《小丑》的提问与考验：这部电影将会激发社会暴力吗？
《小丑》的提问与考验：这部电影将会激发社会暴力吗？
蝙蝠侠先生，你的题目来了
《小丑》剧照
「你会不会担心《小丑》(Joker)这部电影将可能激发社会中那些同性质的人，进而产生暴力？」电影《小丑》的男主角 Joaquin Phoenix 日前受访时被记者问到这个问题。Phoenix 没有回答，铁青著脸拂袖而去。事后他对外解释，因为从未预料会被问到这个题目，所以才有这种反应。
适得其反的，却是 Phoenix 的拒答完全没让这道题消音，反而因为太戏剧性的反应而被媒体广泛传播。也许这又是一桩小丑本人的缜密计谋，连续近 80 年锲而不舍地试图掠取我们的注意力来关注他的提问：
哈啰——蝙蝠侠先生，请问高谭 (Gotham) 市的苦难因为你而停止了吗？
小丑的捣蛋鬼传统
「我不是公司的毁灭者。我是来解放这家公司。」只要把 Michael Douglas 在电影《华尔街》(Wall Street) 中的「贪婪是好的」经典独白中的「公司」换成「高谭」、把「贪婪」换成「小丑」，完全可以直接变成小丑本人的 Facebook 个人档案自我介绍：
「各位女士先生，我实在找不到更精确的形容词，只能说重点在于『小丑』是好的。『小丑』是对的，『小丑』完全有用。」
小丑有什么用？1940 年，小丑这个反派人物刚刚开始出现在蝙蝠侠漫画里头时，还只是个典型的帮派歹徒。但编辑觉得这类犯罪情节不太适合漫画主打的儿童和青少年市场，于是开始把角色定位往高谭市的「捣蛋鬼」方向修订。
Joker、Clown、Fool、Jester、Harlequinade (另外一个漫画人物 Harley Quinn 典故) 等词汇的字义互有差异也互有重叠之处，而这些词汇都能追溯到「捣蛋鬼」(Trickster) 的神话文学传统。
Hermes 现在是奢豪时尚的代名词，但希腊神话中的梦神赫耳墨斯 (Hermes) 其实是个到处作怪的捣蛋鬼。他辩才无碍，热爱讥讽和恶作剧，偶尔还会偷哥哥阿波罗的羊。作为一个神明，赫耳墨斯显得没有什么节操，经常做出毫无来由的举动。但自然界的万事万物不也是这样？
心理学家卡尔荣格 (Carl Jung) 认为各种神话中的捣蛋鬼原型，正是出自万物皆有灵的原始信仰，代表的是我们身上那些受到文明压抑的动物性本能。驱动捣蛋鬼不停捣蛋的因素，多半是那些与社会常规相反、我们不想承认、甚至连谈论都不愿意的事物。《潘神的迷宮》(Pan's Labyrinth) 中的潘神、《复仇者联盟》(The Avengers) 中的洛基、《阴间大法师》(Beetlejuice) 中的 Beetlejuice 和《西游记》中的孙悟空，都是典型的捣蛋鬼角色。
继承这个捣蛋鬼传统，小丑的作用就是来反复提出那些我们不愿谈论、逃避作答的题目。
蝙蝠侠先生，你的题目来了……
戏院枪手：我就是小丑
就像每来一次重开机的《蜘蛛人》(Spider-Man ) 中倒楣的 Uncle Ben 都得再死一次，蝙蝠侠的父母也得忍受每次重演挨子弹场景的宿命。有什么必要一再重演？
小丑一肩扛起了「必要」这两字。每一次重返戏院，小丑都会更新他的议题，确保他的提问反映了那个年代的集体焦虑：所以 1989 年 Jack Nicholson 的版本呈现的，是对脆弱经济秩序的恐惧；2008 年 Heath Ledger 的版本讲的是 911 之后对天外飞来恐怖暴力的忧虑；2016 年 Jared Leto 的版本则反映了荒谬的政治权力游戏。
因为 Heath Ledger 已经过世，2012 年的蝙蝠侠电影《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》(Dark Knight Rises) 剧情中没有小丑这个刚刚大获成功的角色。但小丑的幽灵仍然出现在戏院里：
2012 年 7 月 20 日凌晨，美国科罗拉多州奥罗拉市 (Aurora) 正在上演蝙蝠侠电影的戏院里发生了大规模枪击事件，总计 12 名观众死亡，70 人受伤。24 岁的凶嫌 James Holmes 被逮捕时声称：「我就是小丑 (I am the Joker)。」
检察官和指派给被告的公设辩护人在法庭激辩 James Holmes 犯下此罪行的原因。辩护人主张 Holmes 精神失常，患有知觉失调症 (Schizophrenia，旧名精神分裂症)。但法院最终没有采纳被告的抗辩。
在蝙蝠侠宇宙中，蝙蝠侠的对手也经常被描绘成为精神病患：定期在高谭市作乱的 Joker、Two Face、Harley Quinn、Penguin 和 Riddler 身上都有不同程度、不同态样的病征。
不论在漫画宇宙中或是真实世界里，把精神病连结到犯罪之上经常只是为了偷懒。统计显示只有非常少数的暴力犯罪真的与精神疾病有所关联。2006 年瑞典的研究发现所有精神病患中只有 6.6% 曾有暴力犯罪行为；2014 年美国的研究指出只有 7.5% 的犯罪事件和精神疾病有关；2018 年加拿大的研究发现只有 3.7% 的谋杀犯罪与心智异常有关。
和怪罪社会或是怪罪政府比起来，怪罪精神疾病实在简便快速，可以一指搞定 (Click!)，完全不需要什么知识门槛。指著精神病患的鼻子是编剧写作的方便门，却从来不是终止高谭市苦难的方便门。
关于暴力的错误提问
「你会不会担心《小丑》这部电影将可能激发社会中那些同性质的人，进而产生暴力？」这个提问并非毫无来由，但这一道题的关键点不在那些人的「个人原因」，而是暴力犯罪的「社会原因」——模激发仿。
暴力犯罪是一种互相喂养、借以不断增长的群聚生物。
1999 年同样发生在科罗拉多州的科伦拜高中校园事件就是经典案例。因为媒体广泛的报导和对于凶手巨细弥遗的分析，引发了持续二十年难以数计的模仿：
和科伦拜事隔一个月，就有一名加拿大学生在观看大量报导之后驱动他杀了另外一名同学。近二十年后，科伦拜事件仍然继续启发犯罪者，近年犯案的凶嫌仍自陈「我永远无法忘怀科伦拜」(I cannot get Columbine off my mind)。
阿拉巴马州的犯罪学者 Adam Lankford 试著统计 2013 年到 2017 年之间媒体对于大屠杀凶手的报导声量，发现这些凶手被媒体赋予了超过 7500 万美元的报导价值，远超过这段期间的任何一位好莱坞巨星。另外一名美国心理学家 Peter Langman 发现大屠杀事件会有打破禁忌的效应，让下一个事件更容易发生，也会让犯罪变得正常化 (Normalizing)，让犯罪者成为特定人的表率，并创造这些特定人的社交网路让他们互相支援。
原来，是我们对于追求「为什么」的狂热信念，最终造就了这个怪物生长。一直以来我们问错了问题：不应该是为什么，应该是如何。
蝙蝠侠先生，如何让高谭变得更安全才是关键。
摩西手上的来福枪
《宾虚》(Benhur)、《十诫》(The Ten Commandments) 和 1968 年原版的《浩劫余生》(Planets of the Apes) 的男主角 Charlton Heston，也是蝙蝠侠式的人物。
传言说电视影集中的蝙蝠侠扮演者 Adam West 就是以 Charlton Heston 为原型打造他的蝙蝠侠演出。另外一个巧合是上一任蝙蝠侠 Christian Bale 和 Heston 都曾在电影中扮演摩西的角色带领受压迫走向应许之地。
Charlton Heston 本人的应许之地是一个人人都应该被许可持有枪枝的自由之邦。他个人主张只有人人持枪才能让高谭市更安全。在担任 NRA 美国来福枪协会 (National Rifle Association ) 主席期间，他说出了那句让 NRA 广泛宣传的硬汉宣言：
等我尸体僵硬了，你才能从我手上夺走我的枪。
文章版权归原作者所有。
