缅甸有媳妇 (上)：缅甸姑娘的「孤身」中国婚礼
缅甸有媳妇 (上)：缅甸姑娘的「孤身」中国婚礼
这场婚礼对于开了一间跨国婚介公司的李总非常重要，对还在观望是不是要把儿子送去去缅甸相亲的好些邻里而言，没有什么比一场别人家的婚礼更具说服力的了
缅甸新娘杨家乡在河南，她的「娘家」设在婚介公司李总的办公室，迎亲队伍刚到达，房间外气氛喧哗热闹。
摄：林振东/端传媒
2019 年 11 月初的一天，凌晨五点，河南一座县城的婚纱店里，化妆师把新娘的头发挽起来，盘在脑后，用发夹固定。
「现在，闭上眼睛。」新娘便闭上眼睛。化妆师捏着高光粉气囊围着她的脸颊、颈部、两鬓喷了一圈。一个新娘妆化好了。新娘在镜子前看了一圈，手臂「太黑了」，被婚纱衬得扎眼，化妆师给她一幅白色蕾丝手套。
戴上手套，「这下好多了。」只是手套又大又长，和这身小号的婚纱一样，把新娘瘦小的身躯框起来，让她看上去像一个偷穿大人礼服的女孩。鼻头上的斑，已经几乎被粉底遮盖。她打开手机，在微信上拉了一个四人的「姐妹群」，拨通了姐妹们的视频。
镜头那边的是缅甸，比河南晚一个半小时。一位姐妹穿着赌场牌手的制服，刚下夜班；一位正在刷牙；一位还躺在被窝里。
新娘来自缅甸，她叫做杨家乡。家乡对姐妹们说：「你们要看我穿婚纱吗？妆化得跟鬼一样。哈哈。」这是自嘲，过去在家里她很少打扮，觉得此刻的新娘，不太像自己。姐妹们赞叹一番，便关上视频，各自归位。
一辆面包车已经等在婚纱店门口，司机是李总雇的。天未亮，此时是六点整，司机怕家乡冷，特意开了暖气。家乡坐在后排，觉得闷，摇下了车窗。窗外是初冬的早晨，雾气缠绕着每一座新兴的建筑物，仿佛它们也穿上了婚纱。一面墙上刻着字：城乡一体化示范区。
家乡想：这里修了这么多房子，开赌场的话一定很热闹吧！
又很快转念：还是不要开比较好。这样我们缅甸那边就赚不了什么钱了。
按河南习俗，婚礼前夜新娘不能住在新郎家。在把家乡带来河南的一家跨境婚介公司的张罗下，家乡住进婚纱店附近的酒店里。酒店窗外是一大片即将拆迁的平房，顶着红砖瓦。更远处是南瓜色的高层住宅楼，顶着仿巴洛克屋顶。一切进展顺利，婚纱店的化妆师会在凌晨五点半化完妆，司机会在七点之前把家乡送到婚介公司里。
身高 1 米 75，面庞俊朗的小彬今年 22 岁，摄影师于婚礼当天拍摄他特写的画面。
摄：林振东/端传媒
缅北安排的「一见钟情」
半年前的缅甸北部，在靠近中国云南边境的山区，一座以汉人 (果敢人) 为主的寨子里，这家跨境婚介公司的媒人老王带着河南小伙小彬拜访了家乡的父亲。为了续香火，这个缅北家庭连生了六个女儿，第七个才是儿子，家乡是第三个女儿。全家人都不会缅文，女儿们都读华文学校，又早早辍学。15 岁的小儿子在掸邦北部行政中心腊戌市里读书，他希望能在未来考上台湾的大学。
小彬 22 岁，身高 1 米 75，面庞俊朗，皮肤白皙，头发向后梳得整整齐齐。他的父母给婚介公司付了 5.5 万人民币，让这家公司把他送到缅甸去相亲。那天，家乡原本在屋里看电视，父亲让她来给客人倒水，然后她被小彬一眼相中。就像她常常打趣说的那样：「他对我是一见钟情！」家乡是父亲的第三个女儿。
当晚，村里有人办喜事。按果敢人的传统，青年男子弹着三弦，青年女子边舞边唱，围成一圈，通宵达旦地打歌。家乡也会唱：「月亮粑粑月亮块，阿哥妹子打歌来，不会打歌学打歌，阿哥咋摆我咋摆……」 小彬试图模仿打歌的舞步，却总是慢半拍，只好退到一旁欣赏。家乡比小彬大一岁，个头不到 1.5 米，体重不到 40 公斤。她像一片花瓣轻盈，在人群中烂漫地打着旋儿。在中国的时候，小彬也曾交过几位女友。他喜欢「调皮的女孩儿」，但那样的女孩「不适合过日子。」家乡有时候也调皮，但终究是「稳重的，懂得省钱，并且会做家务」。
关于婚姻或中国，家乡知之甚少。寨子里的新娘，有 12 岁的，也有 40 岁的，无关年龄。17 岁那年，在当地华文学校读书到八年级，她退了学，去缅甸第四特区的赌场工作。从最初每月工资 2000 人民币的服务员，到后来每月工资 5000 人民币的牌手，两年时间里，她接触了许许多多中国人，不是来赌博的，就是来开赌场的。
赌场的工作很辛苦，黑夜两班倒。去年，家乡频发高烧，便辞职回家休养。听人说信基督教能治病，便去了教堂，常做礼拜。有一次，她参加了在木姐的华人基督教青年活动。从木姐的山头可以望见对岸的中国瑞丽，密集的楼群与木姐的荒凉工地形成视觉反差，那是她第一次看见中国。
家乡一边在家养病，一边给寨子里的华文小学代课，每月能挣 6 万缅币 (300 元人民币)。学校常有人问她为什么不结婚——「老了谁来喂你？」她回答说：「没关系，有养老院啊。」她还说：「如果我快要死了，就买一瓶酒走到山里去，这样死了人家都不知道。」
身体恢复之后，家乡找了另一位代课老师顶替自己，准备再出去打两年工。这次是打算去泰国，恰好一位亲戚嫁到那里，卖小吃需要人手。但小彬这时出现了。
当时正值中国公安部门开展打击边境电信诈骗行动，要求腾讯公司对云南边境地区可疑的微信号进行封停，导致许多活跃于中缅边境的微信账号被封停，其中就包括家乡的。小彬请国内的朋友帮忙申请了一个 QQ 号，把账号密码给家乡，此后两人在互联网上你来我往。他给她发信息：「你觉得我怎么样？」也带她去城里逛街、买衣服，感冒时陪她去医院……直到她明白这个男孩决意要娶自己。
小彬的花车队从河南东部农村的家开车到婚介公司的「娘家」接新娘。
摄：林振东/端传媒
小彬的父母在微信上收到了家乡的照片，喜出望外。为了让小彬去缅甸相亲，父母给婚介公司汇了 5.5 万元，现在迅速付了 10 万元尾款，作为相亲成功之后的服务费用：在缅甸的订婚仪式，新娘的单身证明、护照、签证办理，两人的结婚证，新娘的结婚签证，婚纱照拍摄以及最后的婚礼策划。
确认关系之后，小彬在家乡家住了下来——尽管缅甸法律不允许外国人居住民宅——等她办好护照和单身证明，这几乎花掉一个月时间。家乡一家人希望给小彬留下好印象，伙食搞得比平时更丰盛。但小彬很难像缅甸人那样热爱酸辣或米饭，几乎每日以泡面充饥。
家乡的父亲能识字，在寨子里算有威望。上世纪 80 年代，他在华文学校读到三年级便辍学了，每天赶牛去山上拖树，再转手卖给木材商人。家乡的母亲没有上过学，因为「那个年代女生不可以上学。」有数十年的时间，人们频频听说缅甸边境的女孩被中国人叫去中国打工，带她们偷渡入境，然后下落不明。然后有女孩陆续回来，才知道是被卖给别人做媳妇，生了孩子，官方一查，无凭无证，就被遣送回国了。当然，还有很多人至今了无音讯。这样的事听多了，家乡的父母都很不安。举办订婚仪式之前，父亲要了小彬的身份证——尽管这个男孩长相合意、彬彬有礼，但还是应该复印一下身份信息。
然后就是送女儿出门。按祖传的规矩，即将出嫁的女儿要在堂屋里点香、磕头，然后随新郎一起走出大门，期间不可回头看一眼父母。
家乡没有回头。「不知道他们有没有哭，我自己后来在车上哭了。」
保完胎再准备婚礼
两人抵达缅甸最大的城市仰光。婚介公司的创始人姓李，大家都称呼他李总。这是李总开启缅甸相亲业务之后成功的第一对，他要保证万无一失。李总赶紧联系了当地的中介帮家乡申请中国签证。中国的签证官要求家乡提供照片以证明两人相爱多时，为了营造「岁月感」，李总让两人自拍一张合影，冲印成六寸照片，再往相纸背面洒一层茶水——泛黄的岁月。
他们在中介公司附近住了一个星期，活动范围不出 500 米。因为从出生到工作，家乡一直泡在汉语环境里。她和小彬一样，无法用缅语和当地人交流。
拿到签证之后，小彬订了两张最快的机票回国，两人在最后十五分钟赶至登机口。家乡被拦住了，那工作人员说着缅语，食指和拇指捏在一起。小彬迅速反应过来，打开钱夹给那人看，仅剩的 4 万缅币，全部给他。然后通行，登机，转机，在郑州机场落地。
两人在郑州办好结婚证，再乘车 200 多公里，抵达小彬在河南东部农村的家——一栋造价 30 万的两层楼房。楼房和院子总共占地五百多平米，小彬的父母和妹妹都住在第一层，小彬和家乡的婚房也在第一层，绰绰有余。但修两层是有必要的，乡亲们都看着呢。第二层尚无人住，还保持着水泥墙面。
院子门口停着小彬父亲的白色轿车，每天下午铺满了苍蝇，因为「苍蝇喜欢白色。」院墙外种着几亩橡树林，是小彬父亲响应政府号召种下的——「杨絮满天飞不好看，种橡树一样带动经济」。几十米以外是连接山东和广东的高速公路，每一辆车的轰鸣，在屋里能听得真真切切。北方的秋天总是晴朗，空气中有一层雾，太阳显得灰扑扑的。
到河南的时候，家乡已经怀孕了。医生宣布孕妇和胎儿都健康，她感到很惊喜——「我还以为像我这样的身体状况，不会怀孕呢。」表妹告诉她：「不，老天是公平的，体弱的人最会有小娃了！」
小彬的爷爷也放下了孙媳妇太瘦弱的疑虑。一家人把家乡捧在手心里，要她每天吃两个鸡蛋，为了保证胎儿的安全，要她尽可能在怀孕初期减少走动。除了小彬，一家人都跟家乡说河南话，盼着她能慢慢习惯这门语言。起初，饭桌上从来没有米饭，家乡想，这便是中国的生活，三餐必食馍或面。直到小彬的母亲发现家乡吃得辛苦，才煮起米饭来。
偶有邻人亲友来访，他们会问家乡：「这句缅语怎么说？」她磕磕绊绊说不出来。又问「你听得懂我们的话吗？」她说：「慢慢说就能懂。」关系亲近的姑姑、姨姨，会塞给她 100 块钱，告诉她：「你真有福气，婆婆公公年纪都年轻！他们挣的都是你的！」
日子过得很快，来看家乡的人渐渐变少。「最容易流产」的前三个月已经平安度过，便该举行婚礼了。
婚介公司的创始人李总早上开车到男家的婚礼现场，小彬与杨家乡的婚礼是李总开启缅甸相亲业务之后成功的第一对，他要保证万无一失。
摄：林振东/端传媒
李总为家乡找的酒店在一座县城里，离小彬家有 40 公里。自订婚仪式以来，这是家乡第一次与小彬分离。酒店附近有一片巨大的人工湖，湖东有塔。家乡远远看它，想知道「那个塔到了晚上会亮灯吗？」晚上再去看，果然亮了灯。
回到酒店，她拉了几个微信群，和过去的姐妹们、亲戚们一一通了视频电话，都是换了新手机和新账号之后加回来的人。她告诉他们：「我公公是帮别人整电线的，一天两百块，我们缅甸钱四万……」表妹一边在赌场上夜班，一边接通了家乡的视频电话。
家乡告诉她自己婚礼之后要回缅甸，到时候一定请假回家。不仅姐妹要相见，也可以见见正在缅甸等待相亲的中国男孩。家乡又问表妹是否还认识未婚的小姑娘，她回答：「有啊！杨 xx 家里那个……」杨是果敢人口的大姓，上至土司后代，下至四散的平民。家乡所在的寨子与果敢祖地隔着群山，居民大多姓杨，迁居已有百年。「杨家乡」这个名字就是父亲起的，她没问过原因。
视频那边，表妹穿着短袖制服，打领结，化着轻巧的妆。家乡说：「看见你们还穿那么少，我就有点后悔。这边过了八月十五就冷起来，因为这里没有山。」又补充道：「算起来还是冷的地方比较好，我们热的地方容易生病，那个太阳有毒。」
再晚一些，小彬的妈妈也打来电话问：「小乡，吃饭了没？我就是担心你一个人会害怕……」
「我不怕。」她像女儿一样娇憨地笑了。
「娘家人」
李总的婚介公司在市中心一座商务楼的 12 层，玻璃门上贴了「红双喜」，两串红色剪纸交叉悬挂在天花板上。进门可见一台大鱼缸，养着鲨鱼和龙鱼。鱼缸里四个大字和李总的微信名称一样——「天道酬勤」。
茶几上放着一摞彩色传单，传单上，一张男女牵手看海的照片，下面有一排黑体小字：「本公司从事缅甸未婚女青年与国内未婚男士的婚介服务。缅甸因自身国家社会经济状况，适婚女青年对中国内地的婚姻持向往态度，而中国政府为缓解国内男女适婚青年数量差距，对跨国婚姻一直是支持态度。本公司本着合规、合法、坦诚承诺，为广大未婚适龄男士提供优质婚姻资源！」背面是几排粉色花体字：「让距离变得不再困难，趁年轻来相亲，承载温馨和爱，让爱更完美！」
凌晨五点，李总和几位员工奔赴小彬家，搭建婚礼舞台。两位女文员留守办公室，忙着吹气球，直到彩色气球铺满地板。一位穿驼色大衣的中年女人走进来，帮忙吹起了气球。李总称她文姐。
文姐扎着松散的低马尾，两鬓刘海让她显得比同龄女人更有活力。她不会吹气球，只顾看家乡：「你嫁过来真的有福气！中国女人地位真的高，特别是河南、安徽、山东、河北，地位更高，男人挣钱给女人花。你花了他的钱，但也要照顾他的父母。尊老爱幼嘛，中华民族的传统美德。」
忙着吹气球的女文员说：「她也是汉族。」
文姐答：「她虽是汉族，但没在中国长大。中国的有些规矩他们那里不懂。」
婚介公司的职员在婚礼当天的清晨，忙着布置「娘家」及吹气球。
摄：林振东/端传媒
文姐住在另一个村，与新郎新娘都不沾亲。2019 年 5 月，她把 20 岁的小儿子交给李总，带他去缅甸相亲，和小彬同一批。虽常听说有人娶东南亚媳妇，但男方去东南亚相亲还是新鲜事。文姐的丈夫和亲戚都担心会是骗局，但她下定了决心。她是村里最时髦的女人，在这件事上也很超前。她告诉他们：「虽然是付了点钱，但是省了好多钱！」其他人见有人行先例，便保持观望——如果她儿子可以，我们也去。
但小儿子已经在缅甸逗留了五个月，还没有相过一次亲。直到上个月，李总给文姐发了一个缅甸女孩的照片和视频，并要求汇去 10 万元尾款，她照办了，希望立刻能把女孩带回来。但儿子至今尚未见到这位女孩，文姐着急：「到底是不是真的？说实话，我也在怀疑。」
为了打消她的疑虑，李总叫她一定来参加婚礼。没有什么比一场别人家的婚礼更具说服力的了。
这时又进来几位女人，年龄在 25 到 30 岁不等，还带着三个孩子。她们自我介绍说是「李总的表姐」、「李总的婶婶」、「李总的妻子」。迅速加入了吹气球的行列。她们是李总叫来给家乡做「娘家人」的。
她们都要来跟新娘合影。家乡一动不动，把笑容堆在脸上。合影结束，她的注意力又迅速地回到手机上，时间是上午八点，她对微信群里的人说：「我的幸福老公就快到了。」这时候，李总的「娘家人」们都散去吹气球了，没时间和她交流。
真正的娘家人，一个也没来。据说，家乡的父母，以要「掰玉米」为由，婉拒了李总帮他们买票来参加婚礼的好意。一位十二年前嫁到河南的傣族邻居，由于要随丈夫前往山东，也不能来参加这个婚礼。她寄来的自制腌萝卜，成为家乡在饭桌上最接近家乡味的东西。家乡还有一个两年前从缅甸嫁到上海的表姐，她临时变了主意——在婚礼前两天打来电话，以「照顾小孩」为由：「我去不了啦，等你生小孩的时候我一定去。我结婚的时候也是一样啊，太远了，家里人一个都没来。」家乡很失望，答她：「那时候我不在中国，如果我在，肯定要去的。」
「娘家」按习俗设了两道门：一道是公司大门，一道是李总的办公室门。家乡被安排独自坐在李总的办公室里，其他人在外等候。九点一刻，迎亲队伍到了，公司里瞬间塞满了人。在给「娘家人」散了几个红包之后，小彬终于挤进李总的办公室，见到他的新娘。而外面有人为红包的事争吵起来，地板上的气球被不断踩裂，男人们的烟头掉了一地。李总站在争执者面前理论，力图把握事态方向。小彬不得不暂时留下家乡，站在争执双方中间。他什么也没说，两眼出神，托着胳膊，一根接一根地抽烟，仿佛局外人。
家乡还在办公室里坐着，一位穿蓝色毛衣、头发花白的中年女人走了进来。她微微张着嘴，仔细端详此时正在发微信的家乡。中年女人迟疑着走近了看，欲言又止，退回几步，又走近，还是不能开口，再退回来，如此反复，她最后退到了门口，再留恋地看上几眼，离开了。三天前，这位中年女人曾和丈夫一起去过小彬家，为了她的儿子，向小彬父母打听缅甸相亲的可行性。
从婚介公司到小彬家，尚有四十分钟车程。婚车是李总那辆黑色奥迪，车前装饰着一大圈玫瑰花。婚车开在最前面，小彬悄悄告诉家乡，飞往缅甸的机票订好了，两张，后天就可以出发。家乡心里感激小彬体谅自己的思乡之情，她也知道小彬的家人不太赞成这趟旅程——太远了，真怕胎儿有闪失！李总也不赞成这趟旅程，主要怕客户家人不高兴。家乡说：「我表妹说我到家了她就请假回来。她已经把照片发过来了。」李总便不再反对。
剩下的人挤上后面几辆车，跟着婚车前往小彬家。李总的表姐差点挤不上，有点生气：「我还不想给她做娘家人呢，谁稀罕吃那顿东西！」几经周折，她还是上了车，挨着文姐坐。开车的是李总的表弟及员工小顾。小顾眉眼细小，话不多，身材瘦高，总是穿着一套黑色西装。他曾在上海「做房地产」，2019 年初回乡，加入了李总的婚介公司。目前与一位不确定何时结婚的同乡女友交往。他曾带相亲队伍去缅甸，也曾为了布置小彬的婚礼，被贴「人货混装」的罚单。和小彬一样，小顾今年 22 岁。
他打开车上的播放列表，选择了「MC 小洲 2018 年经典语录」，一个男人高喊着：「你有没有想像过，一个又帅又有钱的男人加上你女朋友的微信，属于你那一刻的自卑，你有没有想过，如果有一天你年老的父母受到欺负而又无助只能妥协的日子……你今天的坚持，一定是未来的美好……」
家乡被小彬一眼相中，家乡常常打趣说的那样：「他对我是一见钟情！」。
摄：林振东/端传媒
观望的邻居们
婚礼之前，小彬的母亲坐在丈夫摩托车的后座，到附近镇上剪了头发，并为丈夫置办了一件新夹克。两人串了几家店，最后将 120 元砍到 100 元，买下一双运动鞋。
小彬的母亲 39 岁，由于家境清贫，未读完小学。小彬的父亲 38 岁，初中毕业，早年在浙江学了电工，如今接县城电力公司的散活。父亲出去工作，母亲则置办了新房里的一切——婚房的墙面刷成粉红色，床单被套大红色，摆设的塑料花，象征恋人的一对泰迪熊布娃娃……
两人育有三个孩子，小彬是长子，还有两个妹妹。19 岁的妹妹去年嫁到邻村，刚生完孩子，办了出院手续，来帮新嫂子挑选婚礼当天要穿的红色内衣、靴子。7 岁的妹妹，婴儿时期患脑炎，右边的手脚使不出力。
在镇上一家手机店里，小彬的母亲请人下载婚礼歌曲，她特意提醒，要有豫剧。豫剧贯穿在河南农村人的日常生活中，结婚也是必不可少的。《打金枝》和《上花轿》是婚礼必备曲目。
院子里有一座红色舞台，是李总团队当天凌晨搭好的。一条红毯 T 台，围绕着仿真的白色玫瑰，象征爱情的纯洁。
摄：林振东/端传媒
不过，婚礼当天，李总团队带来了司仪和调音师，调音师带来了自己的 U 盘，时刻准备着为司仪的金句伴上足以烘托的乐曲，当然也要注意带动气氛，以防冷场。这个 U 盘里，没有豫剧金曲。
小彬的家人站在客厅里，观望院子里的动静，不时与来客寒暄。父母双手握拳，面色紧张；妹妹穿一身白色蕾丝裙，紧紧牵着小妹妹的手。见小妹妹手心疯狂冒汗，脸颊发红，她赶紧蹲下来帮小妹妹脱外套。她心里都是尚未断奶的女儿。等断了奶，自己就要去浙江了。她与丈夫原先都在浙江一家纺织厂工作，为了结婚，两人在家闲了一年，心慌了。长时间不摸机器，怕手生。
院子里有一座红色舞台，是李总团队当天凌晨搭好的。一条红毯 T 台，围绕着仿真的白色玫瑰，象征爱情的纯洁。当司仪请新婚的恋人携手走过 T 台时，院子里围满了宾客。文姐站在人群的前方，举着手机拍摄视频，她目不转睛地看着新娘，脸上映着她白色婚纱的反光，不时为司仪的玩笑话笑得合不拢嘴。
文姐相信纯洁的爱情，说起它的时候双眼含泪：「爱情，就是两个人有共同语言，三观相投。在你没说话之前，下一步你说啥他都知道，一个小小的举动，他知道你在想啥，心灵相通的那种。」上世纪 90 年代，她 26 岁嫁人，即使在今天的河南农村，也算晚婚。据说是因为花了好些年等一个人。那人没有回来。「到了结婚的年纪，该嫁了。」她释然一笑，「我就随便嫁了。不过还不错，丈夫对我特别好。」
小彬在村子里的朋友们，于婚礼当天忙著布置花车。
摄：林振东/端传媒
文姐所在的村子小，总人口 200 出头，18 岁到 30 岁之间的未婚男性还有 7 个，未婚女性则为零。「几乎每个村子都这样，这个年龄段的男孩子，没对象的特别多！」她将之归因于 18 年到 28 年前的计划生育。她很难忘记年轻时随父亲到城里做生意时，在附近医院所见的那些来做 B 超检查的女人：「都是怀孕四五个月的，一查是女孩，就不要了。可多了，我看着都可怜，真可惜。」
同村的适婚女孩是胎儿性别鉴定浪潮的幸存者，很少，并且都嫁去了外地。单身的七个男孩，文姐都熟悉。其中一个结过婚，经人介绍娶了一位云南姑娘，付了出 6 万彩礼。据说她在婚后终日打骂丈夫，被认为有精神病，「那男的将她送回云南，自己继续在外流浪。」剩下六人都还在寻觅之中，其中两人是文姐的儿子。
大儿子刚在浙江一家公司转正，「手机里没有一张女孩的照片，全部是软件开发的图纸！」她琢磨在浙江买一套房不下百万，自己至少要给他付首付，这样他才能结婚。小儿子初三那年决定辍学，因为「老是不用心，他学不会。」但文姐并不失望，她认为一个人考上大学也不意味着能过上好生活。
她家的外甥女就是一例，在浙江读了一个二本，毕业去做会计，工资很低。更让文姐心疼的是，「她后来嫁了一个男友，要房子没房子，要车没车，就给了六万彩礼。」如今再说爱情，文姐问：「要什么共同语言？要啥心有灵犀？爱情能当饭吃吗？像那种爱情，遇过一个就行了。要嫁人，他能给你钱花，顾这个家，就够了。」
文姐的家在村口，她每天出门都能看见村口路灯下那座 4 米高的石雕——那是村里一对搞外贸生意的兄弟捐的，大哥初中没有读完，老二读到小学四年级，「但是都当了老板，一样出人头地。」
她相信自己的小儿子，可以先成家后立业。送他去缅甸相亲相了小半年，近来通电话，他「已经成熟了几分，说话像个大人了。」
高师傅和小彬父母有多年的交情，两家相隔 2 里地。他早早赶来小彬家，为了参加朋友孩子的婚礼，也像文姐一样，还为了观望李总的劳动成果。高师傅年轻时在市里开三轮车，90 年代开始包地包工程，很早实现了脱贫。他有四个儿子、四台挖掘机，以及四栋五百多平米的小楼房。儿子们都没有读完中学，但都学会了开挖掘机。大儿子和二儿子结婚时，他把挖掘机和小楼房送给他们做礼物，这在当地算大手笔。但当地女孩们——或者说女孩们的父母们——不这么看，家里弟兄多，以后恐怕争家产，要嫁就嫁独儿子，父母的东西将来都是他的。
「我家四个儿子，老三结婚恐怕要花 60 万。送他去缅甸，还不是为了省点钱。」高师傅把账算得清楚：除去修房、买车，找媒人介绍当地的姑娘，男方在见面之前，就要付给女方 1 万元；见面成了，再给女方订礼「8 万 8」，人们说这是「发发发」；娶亲的时候还有彩礼，10 万元，换个「十全十美」……有的人会把这些钱一起给，有的人会掰开来断断续续地给，但不给就娶到媳妇的，高师傅还没见过。
他把这一切也归因于计划生育，如今全国都男多女少，而「就俺这个百里地以内，(结婚) 花钱最厉害。全国就俺这一块儿！」
老三今年 18 岁，他和小彬从小就认识。两人同去缅甸，但小彬如今大婚，老三依旧没找到合适的女人。老三用微信给高师傅打电话，说不要等了，那挖掘机半年没人动，都快生锈了吧？高师傅就催李总：「现在俺儿子就是吃饱了等饿，饿了又去吃。就他们几个年轻人，天天闲着，缅甸不是还不让出去逛吗？这就快赶上蹲监狱了。你这个事儿，不是太理想。要是他们能两个月回来一趟，你这生意都好干。但这半年，就回来他家小彬，这怎么说？」
李总拍了胸脯，承诺等小彬结完婚，就亲自再去缅甸。「三个月之内，一定带着他和媳妇回来。」高师傅仿佛占据了主导权，他把时限缩短到一个月之内，否则就要让儿子自己买机票回来，要像合约里定的那样，相亲失败，15.5 万全额退款。但是，回来？「回来也是个难题儿！其实不想叫他回来，俺想要儿媳，不想要钱。」
小彬在婚礼的舞台上，向新娘家乡跪地献花。
摄：林振东/端传媒
拜堂
舞台上，正是拜堂的环节。婚礼司仪穿着大红色西装、黑色短裙，化大浓妆，腰后别着迷你扩音器。她用标准的普通话请出小彬的爷爷奶奶，让两位老人携手上台，坐在舞台中央。由于害羞，他们好长时间不敢抬头。
司仪说：「来，新娘子向前走，甜甜美美地喊一声：爷爷！」
家乡笑了，说：「爷爷！」
司仪弯腰将话筒凑在爷爷面前，又说：「我问一下喜爷爷，新娘子喊得甜不甜？」
老人又高兴又紧张，答出的「甜」字都发颤。他把早已准备好的红包递给家乡。那双递红包的手，嵌满黑色的机油。
「他修了一辈子车。」小彬的父亲说，「时间长了，这些油洗不掉的。」
小彬的父亲不愿意修车，他曾在浙江宁波的纺织厂打工，也曾去山东蓬莱帮人种苹果。后来听说「干电力挣钱」，便找电工师傅学技术。如今，他自己也成了师傅，带出一些徒弟。「跟我学的已经有好几个了，都是农村人，挣钱都不容易。没有技术的话，给我打下手，我干一天活，他也敢一天活，但是我一天能挣 200 块，而他 100 块都拿不到呢。所以只要愿意学的，我都教。」小彬 14 岁退学之后，先学了修车。后来因修车竞争激烈，也想跟着父亲学电工了。实在不行，李总在乡上包工程修公寓楼，也可以去那里先干着。
新人拜父母，小彬的父母坐在舞台上，显得很害羞。
摄：林振东/端传媒
轮到新人拜父母了，小彬的父母坐在舞台上，也因害羞不敢抬头。司仪问：「喜公公喜婆婆，此时有什么心里话想交代？」
小彬的母亲埋着头笑：「诶，我，这……」
司仪打断了她：「说不出来，我就问你，想不想早点抱孙子？」
她试图压抑自己的喜悦，却和爷爷一样，一个「想」字在颤抖。
司仪转身问家乡：「新娘子向前走一步，你刚才说有什么话想对二老说是不是？」
家乡不记得自己有话要说，愣住了。
司仪又说：「今天现场这么多亲朋好友都是来给你送祝福的，一激动说不出来了，对吧？今天，我说一句你来学一句，好吗？」
家乡点点头，低声说好。众宾客屏住了呼吸，安静下来。文姐张大了嘴，仿佛接下来是自己要说话。高师傅已经喝得满面红光，但他依然举着手机，力图录下这一切。李总抱着胳膊，双眼笑成缝儿，真是天道酬勤，总算佳偶天成！
司仪一改伶牙俐齿，放慢了语速：「好。亲爱的爸爸妈妈你们好。」
家乡：「亲爱的爸爸妈妈你们好。」
司仪：「儿媳妇我初来乍到。」
家乡：「儿媳妇我初来、初来乍到。」
司仪：「以后还请您二老给予多多的关照。」
家乡沉默了。
司仪又说：「以后还请您，」
像个不会读课文的学生，家乡不想说错：「以后还请您，」
司仪：「给予多多的关照。」
家乡：「给予多多的关照。」
……
念完这对白，夫妻俩对父母鞠躬三次，父母递给家乡红包。和爷爷奶奶一样，他们一直害羞地埋着头，再匆匆下了舞台。
婚礼持续到正午，太阳高照，小彬紧紧拉着家乡的手。最后是新娘抛捧花的环节。司仪兴奋地喊：「台下的帅哥美女们，请站到前面来！不要害羞啊！今天这个捧花，谁接到谁今年就脱单！只有这位帅哥吗？」
围着舞台的几乎都是中老年。唯一站出来的是小顾，他环顾四周，确实只有自己。在司仪的引导下，家乡抛出的捧花，正中小顾怀中。
小彬与家乡的婚礼上，围着舞台的几乎都是中老年。
摄：林振东/端传媒
没有什么比别人家的婚礼更有说服力的了
李总本打算婚礼一结束就带着妻女回家，他几乎一夜没睡，下午正好能休息。但他不得不改变主意，回到办公室里。先拿出几条虫子喂鱼，鲨鱼视力虽差，但抢食从不落后。刚撒下的虫子，瞬间入了它们的口。养鲨鱼要勤喂食，李总记得自己有一次去缅甸一个月，回来发现一条龙鱼已经被鲨鱼咬成三段吞掉了。
回办公室的真正原因不是喂鱼。小彬婚礼上，有一对夫妇旁观了许久。现在他们正带着独子坐在李总的办公室里，准备跟了解了解公司业务。那位母亲，蓝色毛衣，头发花白，是那位来办公室看过家乡的中年女人。他们是公司的目标客户：农村人。
窗外车水马龙，阳光刺眼。那位中年男人翘起腿，微微弓着背，一脸和气。女人抱着胳膊，表情严肃。看起来 20 出头的儿子坐在他们中间，双手摩挲着自己的膝盖，眼神飘忽。中年男人皱了皱眉，敏锐的李总赶紧拉上窗帘。中年男人开口了，他问：「外国媳妇，能听懂咱这儿说话吗？」
李总说：「简单的都会，但完全流畅那不可能！你看今天主持人跟她说『初来乍到』这句话，四个字她能说，但太长可能就跟不上了。今天为啥要让新娘子在台上对着大家说话？就是让大家看，即使再没有学历的人，到了一个环境就能说……」
学历？中年男人谄笑着打断了他：「他们那边相亲看学历看知识不？俺儿子读过初中，会说一点普通话。」
李总接着说：「我们会找跟他条件差不多的。」
中年男人问怎么收费，李总说起曾对许多父母说过的话：「先交 2000 块报名费，然后我们会派人去了解你儿子的情况。如果了解到他没有问题，你可以交 6 万 4，人，我们带到缅甸去，开始相亲。相到合适的，你再交 10 万，缅甸的定亲仪式、办签证、回来的婚纱照、婚礼仪式，都给你搞定。后期还有我们的情感专家，每四个月去一趟，给夫妻俩做情感维护，并督促男方每年至少陪女方回娘家探望一次父母……」
「不是 15 万 6 吗？还涨 1 万？」谈钱，有点不好意思。中年男人又恢复了讪笑。
这也是许多父母问过的，李总答：「公司刚成立的时候，全都收 15 万 6。后来是因为我们需要缅甸那边的村长做担保，每次给他 1 万。人民币。第一，村长要给我们信息，村里有没有愿意嫁到中国的女孩，哪个家庭父母思想稍微开放、对中国经济发展比较了解，或者女儿多，愿意嫁。如果有，村长就去给这家人做工作，然后我们公司的媒人再介入。下一步才是相亲。然后他还要为定亲、彩礼做见证。别看你要给村长一万块，但是这一万块他得给你担保一生呐！如果他收了钱，女孩嫁过来跑了，他得把这一万块退回来，要是不退，我就在缅甸当地政府告他这个村长买卖人口！定亲、彩礼，都有见证人，单身证明、护照、婚签、必须去仰光办，一切都遵守国家法律！所以你看，我为什么敢给你这么大的承诺？是因为我缅甸那边的工作早就做好了。」
婚礼结束后，小彬与家乡。
摄：林振东/端传媒
中年男人又问：「那边的女孩要是有毛病，离过婚，咱能知道吗？」
李总：「我这儿都担保了。办结婚证之前都有个婚前体检，现在国家有这样的要求。」
中年女人一直沉默，紧皱眉头望着李总，嘴微微张开。似惊讶，似有话要说。其实儿子之前结过婚，同乡的女孩，花了十几万彩礼。婚后三天，女孩的妈妈闯进家里，说儿子「有毛病」，把女孩带走了。彩礼，退了一半。儿子从未碰过那个女孩，现在才 23 岁，还是算未婚吧？她迟疑着要讲，又担心李总给儿子匹配一个离过婚的女人。
沉默半晌，中年男人问：「我儿子必须得去吗？」
李总：「他必须得去，他要不去我就成买卖人口了！我们有专业的工作人员带着他。去缅甸相亲，跟咱家这边没什么不一样，双方都同意，这个事就 ok 了。」
中年女人终于说话了：「我们就要一般的，没毛病的，不憨不傻的。」
李总：「那就行了，这个我能给你保证！」
中年女人站了起来，依然抱着胳膊，强调她的要求：「找那种老实的，不凶的，能过得成的……」
李总打断她，提高了嗓门：「嫂子我跟你说，缅甸的国情跟咱中国是相反的。缅甸是男尊女卑，女性的地位还相当与你年轻那会儿的中国。你担心婆媳关系，你看今天这个小乡，你看她对她婆婆，叫了几声『妈』眼都红了，马上要掉眼泪。这是为啥？就因为她在这个地方过得幸福！人家对爹妈非常地感恩！缅甸女孩跟咱这儿女孩不一样！缅甸女孩第一老实，第二孝顺，因为她们思想落后！她们就是要孝敬爹妈、疼爱老公！这，就是缅甸！」说到酣畅之处，他脱下了淡蓝色的外套，挺直了身板。
中年女人要转身走了，她说：「我们今天还拿不出这么多钱！」
李总答：「嫂子，今天报名只要 2000 块。之后你儿子去相亲，最多呆三个月，公司包食宿。」
她不再和李总说什么，去拉她的丈夫，语气中带点恼怒：「你这边还不好交钱，那个钱还没报呢！钱没报呢！」一边往外走，她一边催丈夫：「走走走，先管那人要钱。」 一家人推推搡搡要走出李总的公司。
李总坐在原地，问：「啥钱？」
中年女人语气柔和下来，回答他：「咱俩给人打地皮、铺瓷砖，这钱几年都没结下来。先等咱把这钱要回来，是这样的。」说着，一家人已经出了门。
李总的婚介公司内，进门可见一台大鱼缸，养着鲨鱼和龙鱼，鱼缸里四个大字和李总的微信名称一样——「天道酬勤」。
摄：林振东/端传媒
这一天终于快结束了，李总困得睁不开眼。他想赶紧回家，好好陪陪妻女。按照对高师傅的承诺，他第二天就要动身去缅甸了。其实李总心中有些发堵，他刚算了一笔账，他已经为了缅甸的相亲团亏了三十万左右了，如果让在缅甸的男孩们，还没相亲成功就回来，会亏上百万呢。
家乡则在新家四处搜罗婚礼现场的视频，发给没能到场的娘家人看。许久，弹出弟弟的对话框：「三姐，你在哪里？我好担心你啊。」
文章版权归原作者所有。
