今天我打算逼令自己，真的接受現下的生活狀態，不是一種短期的例外狀況，而將會是持續很久的日常。我不能再逃避這件事，我需要冷靜下來面對它、接受它，然後想一想在這種情形之下，我該怎麼辦。

寒假開始沒幾天，我就忙著籌備政大USR計畫和公共人類學課程合辦的寫作營。現在回想起來，那忙碌的兩天就像一場夢，我們整日和夥伴坐在一起，看喜歡的人講好聽的話，然後討論、寫作。那時我才剛剛搬到台北的第三個家不久，結束了長達一年在指南山上獨居的日子（澄清：不是去指南宮做道姑）。那一年的日子唯有貓咪與我常伴，而我去了好多的地方，和老師請假回了兩次香港，心裡好亂。我想要有夥伴的生活，重新回到親密的人群之中，所以我搬家了。搬完家的那天晚上，我在新家的廚房親手做了四菜一湯，請我依賴和信任的人來吃。Food and love. Safety, intimacy.

但是很快，我逃避已久的農曆新年就來了。父母變幻著各種方法催我回家。我本來一直拖著，想著能拖就拖，在家的時間越短越好。這當中的原因除了慣常已有的代際矛盾與政治鴻溝之外，也有因為我所做的一些事，寫的一些匿名報導而引發的安全考量。那時肺炎疫情只不過是一個很 minor 的考慮因素，朋友勸我不要回家時，拿那時只在武漢有零星確診數據的肺炎出來講，是排得很後的。什麼SARS禽流感豬流感，聽得多了，但是這座城市，從來也沒有怎樣。這座城市最大的醜聞除了貪污的前市長，就是翻掉的動車，都與疾病無關。拖著拖著，寫作營開始的前一天，媽媽說她要在生日當天迎來退休日，希望我回去陪她過這個生日。我不是狠心的人。雖然不情願，但我就回去。

後來的事就是，在短短一個星期內，瘟疫像滾雪球一樣來到我的身邊。最近時，樓上有一戶疑似病例，隔壁樓有兩戶接觸者，街對面的社區有確診。然而在這些隔離和封鎖接近我之前，在武漢封城當天，我就已經第二次改簽了機票，把回台灣的時間提早到了大年初二。此前我還改簽過一次，是回家後三四天，我受不了與父母和親戚相處，覺得快要瘋了，於是把14天的回家之旅改成了10天。第二次改，我改成了7天。武漢封城時，我所在的城市還遠遠沒有成為浙江第一，可是看著武漢封城，那天我對朋友說，我怕疫情擴散會影響我回台灣。那時我還不知道，原來這兩座看似遙遠的城市，有這麼大量的商貿往來。連意大利和法國多溫州人我都是知道的，但就是不知道武漢多溫州人。自然那些人都會回鄉過年，帶著病毒回來，自知的或不自知的。大年初二的機票，不夠早，我不夠心狠。當日中午台灣封關。如果我改到大年初一飛，一切就不同了，然而那是大年初一，回來過年哪可能不過完大年初一。我不夠心狠。

那天是1月26日。我的行李箱在那天合上又打開，到今日沒有再移動過位置，始終在書桌下，好像我隨時要走的樣子。各種出逃我都打算過，但都不能成行。我所痛恨的投胎所決定的國籍，凌駕一切也決定一切，所有學術討論和網路論戰對改變當下的命運都毫無意義，我開始相信，這是命數。我回想了一些曾對我表示好感的非中國護照持有者，後悔自己為何沒有隨便挑選其中一個來結婚。我設想自己若還在香港，那麼已經是連續居留的第幾年，距離香港護照還剩幾年。我設想自己若仍在工作沒有讀書，假期也不會允許我有寒假回家14天的行程安排。但其實，我應該設想投胎，那才釜底抽薪。怨怒和自戕的願望不斷上升，恨，恨一切。整個2月，直到3月的第一個星期，我都這樣度過。

然後我好轉了。這座城市的疫情也好轉了。我可以買到百香果、芒果乾和無糖的養樂多。漸漸地，連口罩和酒精也能買到了。但我仍舊不出門，厭惡出門。這城市沒有我的氣息，我在這裡水土不服，沒有朋友，沒有聲音，無處可去，無處想去。所以我想，不可以死在這裡。要死在讓我感到自由的地方，死在喜歡的地方，例如海邊，然後想想，是鯨魚還是鯊魚，會慢慢吃了我。

父母已經不太敢對我提出什麼要求，當然，這也是因為我不再與他們爭吵、發難。我累了，也無計可施了。我不再說要出走，因為瘟疫已經蔓延全球。我不再辯駁，任由他們去相信新聞聯播，相信中國是世上最安全的國家，from now and forever。我們達成了一種表面的相安無事，把生活空間區隔成三塊，各自生活著，只是一起吃飯。在這個長年沒有我氣息的房子裡，我徵用了一間儲物室來作為我的書房。然而最讓我感到安全的房間，還是臥室。最自由的時空是在夢裡，昨夜我夢見一個很好的人，我們在台北重逢，他驚訝地看著我走出房間，走向忠孝復興那條滿是小吃店的街。

我過得忘了日期和星期幾，好像是故意的。我發覺自己在製造一種假象，把這段日子視為一個蟲洞或是什麼，而不讓它屬於原本的生命、時間。或是，不承認它屬於原本的生命和時間。我在一種漫長的例外狀態裡醒了又睡，睡了又醒，雖然仍舊活著，仍在進食、上遠距課程、做作業、洗澡、睡覺，然而那好像是另一個我。從原本的我之中，生生地拔起，丟到一個躲避了十年的地方和家庭，然後困在這裡。

不少人寫文章數算，歷史上曾有什麼瘟疫滅掉了帝國。我卻覺得這場瘟疫，實在是帝國的最大助力。帝國不方便做的事，它全做了。帝國不方便殺的人，它全殺了。多麼省力。到頭來，帝國還可以站出來教全世界要怎麼用數字極權和全方位的人身管控，來進行這唯一正確而古老的隔離，並為之大做文宣，搖身一變為救世主。帝國用瘟疫來提醒我，一首老歌，「黑眼睛黑頭髮黃皮膚，永永遠遠是龍的傳人」。

這種例外狀態，可以持續一個月、兩個月而不拖垮我原本就搖搖欲墜的精神，但如果是三個月、四個月、五個月、半年、一年呢？我必須承認這種例外，將成為我新的日常了。

不去想疫情何時能真正受控，不去想歸期，什麼都不想，這樣的日子怕是到頭了。我不能再不去想了。我真的可以在這個地方，這個時空，這個房間，這個城市，這個家庭，如此生活下去嗎？到夏天，到秋天，到冬天？起初我會擔心人們遺忘了我。但也許，最後是我遺忘了人們。我會變成一個怎樣的人類呢？我可以自洽地活下去嗎？

所以，請與我說說話。請多與我說說話。不要問我怎麼了，只提醒我，我曾經是怎樣的人類，是怎樣的愛人，怎樣的朋友，怎樣的姐姐和妹妹，怎樣的學生，怎樣的同事，怎樣的貓咪飼主，怎樣的寫作者。然後怎麼辦？我要怎麼辦？不知道。