「人类的历史即其疾病的历史。」
「人类的历史即其疾病的历史。」
人类无数次经历过因瘟疫或流行病而招致的「突如其来」「措手不及」「彻底改变」，我们已经吸取了很多经验，却很难保证不犯相同的错误
假如很多年后，在线教育在中国成为一种非常普及的授课形式，人们会如何记述这段起源？
见证了这场变化开端的学子在他们的上学软件钉钉的评分页留下了只言片语：「一切都要从一只蝙蝠说起。」
就像站在很多年后的今天我们会说是 2003 年的 SARS 疫情影响了中国电商的发展进程，我们的某些生活轨迹或许也会因今年的这次重大疫情突然转弯。
《瘟疫与人》的作者威廉·H·麦克尼尔说，历史学家总希望人类的历史合乎理性、有章可循、可预测。但事实上，人类的历史常被不可预见的因素左右，比如突然出现的传染病。有观点认为 1918 年爆发的西班牙流感一定程度上推动人类提前结束了第一次世界大战。更早时候，在 16 世纪西班牙征服墨西哥时，正是因为天花在当地出现才使得西班牙仅凭不足 600 人的兵力就征服了有上百万人口的阿兹特克帝国。甚至因为这场瘟疫令当地人大量死亡，西班牙人却毫发无伤，使得当地的生活方式和信仰崩塌，人们快速转投基督教，令当地的古老宗教文明彻底消失。这种「故事突然被腰斩」式的展开在历史上并不少见，灿烂的古希腊文明也同样在雅典大瘟疫发生后快进式终结了。
人类无数次经历过因瘟疫或流行病而招致的「突如其来」「措手不及」「彻底改变」，但或许这种改变动机的历史解释力不足，因此被历史学家淡化处理。直到 20 世纪瑞典病理学家福尔克·汉申才打开了新思路：「人类的历史即其疾病的历史。」
这不难理解。一方面，疾病令人们的生活不断进化。从茹毛饮血到生火烹制，这个原始社会的标志性转变本身便是出于对疾病的抗争。到了现代社会，从一出生，人类对抗流行疾病的历史便贯穿于我们的生活，勤洗手、戴口罩以及从出生起就需要接种疫苗。
另一方面，人类的发展也带来了新的疾病。中古时期，人类形成城市村庄定居后，人们还没有像今天这样形成需清理垃圾和粪便的意识。与家畜接触产生的各种新型的细菌、病毒和寄生物不断给人类社会带来新的传染病源头。后来，垃圾和粪便的处理改进了，但大自然总会不时派出神秘病毒或寄生物前来造访，而聚集的居住模式和高速的交通连接加快了流行病的传播。
1958 年的诺贝尔医学奖得主、美国遗传学家约瑟华·莱德伯格说过，「同人类争夺地球统治权的唯一竞争者就是病毒」。每当我们谈到用疫苗消灭天花，令儿童不再被脊髓灰质炎、结核病困扰时，都透着对人类智慧的骄傲。但转念一想又有点让人泄气。人类目前已发现已攻克的病毒不过是自然界中的沧海一粟。作为历史学家的威廉·H·麦克尼尔则更为冷酷，在他看来，流行病本就是大自然自我调节的一种方式。现实点说，令人类惶恐不已的新病毒或许在地球上已存在许久。这不，2 月 10 日科学家又在巴西一处人工湖里发现了一种全新的神秘病毒，其 90% 的基因从未在公共科学数据库和文献中被描述过。
历史上发生过数次著名的大瘟疫，黑死病、西班牙流感、埃博拉这些名词被载入史册的一个重要前提是短时间内人类都曾在其面前一败涂地——大量传染、大量死亡。它们有人类短期难以攻克的未知之谜，同时也暴露了人类社会自身的问题，而且有些错误还在不断重复。
以至于不论比照何时爆发的瘟疫，大家总能在加缪 1947 年写的《鼠疫》中反复圈划出相似的重点——
「只要每位大夫诊治不超过 3 个这种病例，谁也想不到要行动起来，这种状况就会持续下去。然而，只需要有个人想到做一做加法，情况就会不一样。相加的数字令人触目惊心。仅仅数日，死亡的病例就成倍增长，而关心这种怪病的人，一眼就能看出，这是一场名副其实的瘟疫。
」这一切里面并不存在英雄主义，这只是诚实的问题。与鼠疫斗争的唯一方式只能是诚实。
「人类能在这场鼠疫和生活的赌博中赢得的全部东西就是知识和记忆。」
……
重新回顾人类与疾病的故事，或许一直都充满着像「战争与和平」那样的终极哲思。
历史中的传染病
古希腊时期：雅典大瘟疫
公元前 430 年至前 427 年，在雅典与斯巴达交战时期，一场瘟疫来到雅典城邦。当时的人们不懂得切断传染源以防范瘟疫，因此疾病通过商贸往来从东非高原来到了地中海。有些被感染者因感到体内异常炙热，会裸体跳入冷水中降温，又进一步污染了水源。
古希腊的历史学家修昔底德作为亲历者将那段疫病和战争交织的岁月记录在了《伯罗奔尼撒战争史》中。雅典大瘟疫也因此成为人类历史上记载较详尽的最早的一次重大疾病。
欧洲中世纪：黑死病
历史上曾爆发过数次鼠疫。第一次是公元 542 年，1 亿人在疫情中丧生，东罗马帝国因此衰落。14 世纪，鼠疫在欧洲蔓延，夺去了 2500 万人的生命，占当时欧洲总人口的 1/3。鼠疫也是在那之后被称为「黑死病」。
医学界直到 19 世纪末才发现鼠疫的源头鼠疫杆菌，并了解到鼠疫主要是通过跳蚤叮鼠再叮人传播。但在此之前，鼠疫的教训已经引发了 18 世纪欧洲各国的第一次「卫生革命」，他们开始搭建卫生设施、改进下水道，集中处理垃圾、扑杀老鼠害虫。人们也逐步摸索出了通过隔离切断疫情传播的对抗举措。
新航路开辟后：美洲大瘟疫
16 世纪，欧洲各国开始向美洲大陆进发。除了枪炮，他们还把欧洲的细菌和病毒带到了这片新大陆。在此前的数个世纪，欧洲人已经多次经受瘟疫的「洗礼」，许多人都产生了足够的免疫能力。然而未接触过腮腺炎、麻疹、天花和霍乱的美洲印第安人的身体毫无招架之力。于是，在 16 世纪的几十年时间里，居住在美洲的 500 万印第安人先后病逝了近 90%。西班牙征服阿兹特克帝国便是美洲大瘟疫的其中一个故事。
有历史学家将这场瘟疫称为「人类历史上最大的种族屠杀」。
20 世纪初：东北鼠疫事件
黑死病结束后，鼠疫仍在全球时有出现。1910 年，鼠疫在中国东北出现，并从通过老鼠跳蚤传播的腺鼠疫进化为可以通过唾液、飞沫和呼吸道传染的肺鼠疫。但这一点当时不为人知。直到马来西亚来的留洋华裔医生伍连德来到了东北，提出这种鼠疫能通过人与人传播。被任命为负责疫情的总医官后，为了有效防止传播，伍连德打破了土葬传统，动用政府力量对受感染而死的患者尸体集中焚烧，以切断传染源。此外，为防止交叉感染，他还设计了用棉纱制成的 「伍氏口罩」，让中国人开始广泛用口罩预防传染病等。这种口罩至今仍被广泛使用。
一战时期：西班牙流感
西班牙流感最具有讽刺意味的或许就是它的名字。西班牙流感 1918 年最早出现于美国堪萨斯州的军营，起初因为引发的症状并不严重，并未引起注意。但第一次世界大战带来的流动把这个疾病悄悄洒向欧洲大陆。随后这种疾病迎来大爆发，症状也陡然加剧，在全球造成约 10 亿人感染，近 4000 万人死亡。直到西班牙国王阿方索十三世也感染了这种疾病，西班牙再也无法隐瞒，媒体才开始对疫情做广泛报道，其他国家顺势把这种疾病命名为西班牙流感。
西班牙流感爆发后，加强检疫和实施隔离再次被证明是控制疫情传播的最有效方法。为控制疫情，美国许多公园与电影院，被限制开放长达一年以上。
西班牙流感在 1920 年春天后神秘消失，它的来去至今都是谜，直到 2005 年，研究人员才宣布成功确定了西班牙流感病毒的基因序列——通过从阿拉斯加永久冻土层一名流感患者的尸体上采集到的组织样本。
文章版权归原作者所有。
