NBA 停赛满月：「吵杂的美国之声」何时再响？
NBA 停赛满月：「吵杂的美国之声」何时再响？
这一个月来，美国文化失去了一项「常数」、一道习以为常的背景音。这标志着疫情对「美式生活」的影响，已经深入根本
在对阵波特兰拓荒者的比赛中，芝加哥公牛队的前锋乔丹 (Michael Jordan) 在灌篮。
Photo: Focus on Sport via Getty Images
美国时间 3 月 11 日晚上，原本预计当地晚间七点开打的美国职篮 (NBA) 比赛，由奥克拉荷马市雷霆 (Oklahoma City Thunders) 对上犹他爵士 (Utah Jazz)，却因为爵士队上球员感到身体不适而延误，比赛开打延迟了约四十分钟后，NBA 宣布这场比赛将被取消。又过了约一小时，运动新闻媒体 The Athletic 的记者 Shams Charania 报导爵士当家中锋戈贝尔 (Rudy Gobert) 新冠病毒确诊阳性，而几分钟后 NBA 官方也宣布今年赛季将无限期停止，直到另行通知。
这短短几小时内的剧变，让许多人不知所措，从 10 月开打至今的 NBA 例行赛季，仍剩下约 17 场比赛尚未完成，此次停赛直接影响原预计四月中将上演的季后赛以及六月的总冠军赛。宣布停赛隔天，NBA 总裁萧华 (Adam Silver) 在特纳电视 (TNT) 的晚间节目上表示，赛季的中断将持续至少三十天。
然而三十天过去了，NBA 的复赛仍遥遥无期，这段期间美国疫情每下愈况，已成为全球疫情最严重的区域之一。而加拿大的多伦多市也在 3 月 31 日宣布所有大型活动将全面取消直到六月底，直接影响到 NBA 可能的复赛日期。4 月 4 日，ESPN 记者 Brian Windhorst 更透露，现在联盟里面对复赛的可能性「非常悲观」，尤其是在 NBA 与球员工会开会讨论之后。4 月 7 日总裁萧华给 NBA 复赛新时间表，表示 5 月 1 日联盟会再次评估复赛日期。
NBA 停赛，对美国来说非同小可，也让不少美国人从松散的防疫态度中醒过来。篮球在美国文化中扮演什么样的角色？过去四十年来，NBA 如何蜕变成一个国际现象？停赛对于球团、球员以及球场员工有什么不同的影响？而这次的停赛与以往的赛季缩减又有何不同？
篮球：美国文化「吵杂背景」的一部分
或许在灾难时，我们可以意识到一件事物对人的生活的重要性。从去年十月初的 莫雷事件 让美中贸易战的冲突波及 NBA，到前 NBA 总裁史腾 (David Stern) 去世，以及篮球巨星布莱恩 (Kobe Bryant) 和他的小女儿吉安娜 (Gianna Bryant) 在空难中离世，今年的 NBA 球季对于美国，乃至世界各地的球迷来说，充满前所未有的挑战，但同时也让大家意识到篮球对于自己的生活占有无比巨大的地位，尤其是在新冠状病毒席卷全美的此刻，更显得如此。
体育周刊《运动画刊》(Sports Illustrated) 一篇评论写道：「当新冠状病毒变成了 大流行 ，NBA 赛季被暂停，我们似乎被告知了篮球实际上没有那么重要。但事实是，它真的很重要，当我们生活遇到挫折，心情低沉时，我们能依赖它。」
「数十年来，它都是一个常数，美国文化吵杂背景的一部分。」NBA 宣布停赛后，纽约时报写道：「比赛永远都在进行着，电台总是充斥着玩笑声，而推特永远都在争论着。」
这些反应似乎彰显了篮球对于美国人有着某种魔力，以及篮球在美国文化中扮演着重要地位。无论是打得正火热的 NBA 赛季，或是当时准备上演的大学篮球锦标赛，大家谈论的话题总是离不开篮球界的奇闻轶事。正因如此，当 NBA 与 NCAA 的赛事双双中断的那刻，他们的世界就好像忽然间停止运转，大家不得不冷静下来，好好看看周遭，了解到这次疫情的严重性。
若单纯从数据客观地来看，也有不少人认为美式足球才是美国文化的真正代表。美式足球是美国例外主义的象征，极少国家拥有这项运动，而国家美式足球联盟 (NFL) 中的国际球员仅占总数的 2.56%，是全美四大运动最少，也点出了美式足球的特殊性。此外，美式足球无论是受欢迎度或是产值，都远高过篮球。根据 Gallup 的调查，2017 年有 37% 的美国人喜爱观看美式足球比赛，只有 11% 喜爱篮球比赛。而 NFL 的产值在 2019 年，更比篮球多了 37 亿美金。
然而，过去四十年间，美国社会经历了后冷战时期的价值塑造以及外交大战略的拟定，美国社会正在思考如何迎向以美国为首的世界秩序。 有别于美式足球的独特性，「全球化」及「市场开放」正是 NBA 与美国政治不谋而合的两大分针。 在前总裁史腾的领导下，NBA 全球化的成功，让篮球逐渐成为美国在世界各地散播软实力的代言人，使其与美国文化之间产生了不可分割的重要关联性。
2003 年 3 月 22 日华盛顿斯波坎竞技场，NCAA 锦标赛的比赛。
Photo: Jonathan Ferrey/Getty Images
史腾时代的 NBA：篮球成为「美国文化」的全球代表
从 1946 年第一个国际球员 Henry Biasatti 的出现，到今天的「希腊怪物」安戴托昆波 (Giannis Antetokounmpo)，NBA 已蜕变成一个国际现象。国际球员数量可说是逐年上升，在 2016 年达到 113 位国际球员，占总球员人数四分之一。这些球员来自 42 个国家，更是 25 年前的四倍之多。今天代表 NBA 的明星也不乏多位国际球员，从希腊的安戴托昆波、斯洛文尼亚的东契奇 (Luka Dončić)、喀麦隆的恩比德 (Joel Embiid)、塞尔维亚的约基奇 (Nikola Jokić) 以及法国的戈贝尔。
然而，NBA 的发展并非一直如此顺遂，它曾经被形容是一个「破旧不堪的产品」，没有人看好它未来的发展。而 1984 是个关键的一年，让 NBA 从一个不断走下坡的产业起死回生。那一年，史腾成为 NBA 第四任总裁。而当年选秀也出现了几个划时代的篮球巨星，包括欧拉朱万 (Hakeem Olajuwon)、巴克利 (Charles Barkley)、史塔克顿 (John Stockton)，以及乔丹 (Michael Jordan)。
1984 年第一顺位被休士顿火箭队选中的中锋欧拉朱万，是尼日利亚出生的国际球员，也让低迷许久的海外市场多了一个亮点，欧拉朱万依靠其出色的阻攻能力以及成名的「梦幻步伐」，让他在禁区主宰多年，最后也顺利进入了名人堂。
而飞人乔丹的降临，毫无疑问地让世界各地每个角落的小孩，在将纸揉成球，投向垃圾桶的同时，多了一个可以模仿的假想对象。「想要像乔丹一样」可能是每个在街头苦练篮球的小孩心中的梦想，从阿布贾 (Abuja) 的公园球场，移民聚集的巴黎贫民窟，到洛杉矶的街头，一个铁框、一颗皮球，成为了这些小孩的共同经验。
肆零
肆
文章版权归原作者所有。
