中国「哭墙」：李文亮微博下的 90 万条留言
中国「哭墙」：李文亮微博下的 90 万条留言
李文亮去世至今，他的微博平均每天收到近 5000 条留言。人们向他分享喜悦、倾诉烦恼，并尝试相互拥抱
「我做了一个梦。2019 年 12 月 5 日你在广州塔，我梦到我回到那一天，在你拍照的位置等你，想告诉你保护好自己，但等了两天你仍不出现，我失望地醒了……对不起，梦里也没能挽回你，晚安亮哥。 」
李文亮去世 后的第 90 天，也是刘北席在李文亮微博留言的第 90 天。他说自己受穿越剧影响太深，梦里一直在纠结怎么把之后要注意防护的话委婉地告诉李医生，却又不改变历史，直到醒来，李医生也没在梦里出现。
刘北席早就获得了李文亮微博的「铁粉」称号，这在微博互动评级系统中代表着最高的亲密度。睡前给李文亮留言已成为他的习惯，在输入法里打「晚安啦」，系统就会跟着出现「亮哥」。3 月 4 日，他给李文亮发了 18 个想你，这比电视剧《想见你》片尾曲出现「想见你」的次数还多。4 月 16 日凌晨 5 点，他又留言道：「不知不觉 70 天了，你还不互粉我。晚安」。
平均每一天，李文亮的微博会收到 4962 条留言 (统计不包含李文亮去世时 2.6、2.7 的数据)。和刘北席一样几乎每日留言的网友有近百名。他们来这里报告疫情：「我们快要胜利了」、「大连昨天清零了」；关心李文亮在「那边」的生活：「你要是孤独可以找我爸，他在那边 15 年了，驾轻就熟，可以带你好好玩」；倾吐烦恼：「最爱的爷爷走了」、「因为疫情我被公司裁员了」；或分享生活：「老婆怀了双胞胎，明天要去做第一次 B 超了」、「武汉变暖了，樱花开了」……
至今，李文亮的最后一条微博下，已积攒了超过 90 万条留言，它们搭建起一面中国人疫情伤痛的「哭墙」，在只言片语的缝隙间，存留着中国互联网上为数不多的温情与联结。
李文亮微博每天收到多少条留言
图：端传媒设计部
「用他的名字在武汉命名一条街道」
刘北席第一次知道李文亮是在 1 月 31 日。那天，这位武汉市中心医院的眼科医生在微博上公布自己收到的训诫书，登上热搜。就在一个月前，他将一份显示病人对 SARS 冠状病毒呈高度阳性的报告发在同学的微信群里，随后因「在互联网发布不实言论」被传唤至武汉市公安部门，在训诫书上「公安机关希望你积极配合工作，听从民警的规劝，至此中止违法行为。你能做到吗？」和「我们希望你冷静下来好好反思，并郑重告诫你：如果你固执己见，不思悔改，继续进行违法活动，你将会受到法律的制裁！你听明白了吗？」两个问题下，李文亮分别签下「能」、「明白」，并按了手印。
彼时疫情尚未被大众了解，中央电视台报导了 8 名「造谣者」被传唤一事。直到 1 月 20 日，钟南山院士宣布病毒「人传人」，疫情曝光，李文亮被视为「吹哨人」之一，得到多家媒体报导。在接受《财新》采访时，他坦述：「我当时很担心，不签的话怕不能脱身。这事我也没给家里人说，当时压力比较大，担心医院处罚，影响以后工作晋升之类的。」
登上热搜之际，这位医生已出现咳嗽、发烧等症状多日，在呼吸与重症医学科监护室接受隔离治疗。2 月 1 日，李文亮发微博称：「今天核酸检测结果阳性，尘埃落定，终于确诊了」。那一天，近 5 万名网友涌入他的微博下方，祝福他「早日康复」。
乌鲁木齐人徐冠鹏读到媒体对李文亮的专访，被他的经历触动，决定去社区做志愿者， 为居家隔离的外来返乡者送物资、维修水电。「他有一颗很真诚的心，很干净，坦然面对他遇到的不公……他在病中说，等他身体恢复以后，他还要到一线去，这是最感动我的地方」。
令众多网友始料未及的是，宣布确诊的微博，成了李文亮发布的最后一条微博。2 月 6 日晚 9 点左右，李文亮去世的消息在社交媒体率先传出，随后又出现各路消息说他仍在抢救。「不知道哪个是真，哪个是假？」刘北席和成千上万的网友一起收看医院门口的直播，感到烦躁又愤怒。与此同时，22 岁的应届毕业生萧金明边看李文亮的微博边哭，「我已经很久很久没有那样撕心裂肺又生气地大哭了。」
从 2 月 6 日 21 点到 2 月 7 日 6 点，李文亮公布确诊的微博下方，涌入超过 30 万条留言，平均每秒就有 9 条。有人祈祷奇迹发生：「叔叔，你睡觉了吗？等明天你醒了记得发个微博啊，拜托了」；有人遥祝冥福，「一路走好」被说了 79133 次；有人愤慨：「一纸训诫书，伤的是民心」；有人心痛：「希望您下辈子不要再当医生了，你看这世道，学医救不了的」；有人感慨：「为众人抱薪者，还是冻毙于风雪」；有人要求「用他的名字在武汉命名一条街道」。
也有网友质疑英雄主义叙事：「他做了一个正常人该做的事，希望不要有人无耻地用感动或伟大来歌颂，那将是羞辱」；「这个行为不该被称为英雄，是中国让他成了英雄，中国，你觉得骄傲吗」；「李是一个按照自己起码的恻隐之心行事的普通人，别说殉道，他甚至并不具体地了解殉道的含义。但即使是这样的一个寻常善良的普通人，也涉嫌非法地活着，这怎么能不叫人悲从中来？」
7 日凌晨 3 点 48 分，武汉中心医院发微博确认了李文亮的死讯，网友迅速在下面回帖：「学到了两个词：政治性抢救、表演式抢救」。
只有李文亮的微博定格在 2 月 1 日——那个寒冷、阴沉的冬天，那条宣布自己确诊的微博下方，每天仍有几千条新增留言。
文章版权归原作者所有。
