地下的艮岳

历史，原来真的可以是在脚下的

《祥龙石图》，北宋宋徽宗赵佶绘。

也是一个岁末的日子，为了一位友人的托付，我在雾霾浓重的开封考察艮岳的所在——活在《东京梦华录》之类的回忆录里，《清明上河图》之类的风俗画里，「东京」本是一座过去时的城市。但是它的空间却要实地测量，才更「带感」，两千年来或天灾或人祸的洪水泛汜，使得身边的黄河成为「悬河」，开封城被埋在 9–12 米的泥土下了，原来的山巅，现在成了地表，就如同那座铁塔比地面还要稍低的基座所显示的一样——历史，原来真的可以是在脚下的。

这个负数的标高对艮岳显得格外讽刺。因为艮岳的「艮」来自于《周易》的「艮」卦。一般的解释，是嫌弃宫城所在太矮，因此人造一座崇峨的山岭以增形胜。在当时，艮岳理应是城市中一望即见的所在。讽刺的是，最终这山落入地下，高度变成了深度。

艮岳的悲剧

北宋靖康元年 (公元 1126 年) 南下金军围城，城内秩序大乱，「都人相与排墙，避虏于寿山艮岳之颠」。次年二月初七日中午，上万名金军骑兵冷冷注视中，汴梁人在城市的最高点目睹了一段繁华凄切的坠落：大批皇室女眷从内廷鱼贯而出，哭声震天，经内侍指认点验后，她们和那个风流天子宋徽宗一起，沦为了金人的俘虏：「太上后妃、诸王、帝姬皆乘车轿前进；后宫以下，骑卒背负疾驰。」——往北地的路上等待着她们的，将是一千里难以言喻的侮辱和死亡。

就漫长的失败过程而言，这残酷的受降仪式既不是开始也非终了。事实上，东京早在数月前就已陷落，就在金人进城之前，分明是自己人毁屋作薪，斫尽了芳林里的大木，连御苑的山石都拿去做了投掷的炮丸，锦绣一点点碎成了齑粉。自来优柔的宋室「难战」又「不和」，眼睁睁地，他们看着卉木清赏摧折成了守战之具，辛苦经营一朝丧尽；而另一方面，残暴的金人又似是虐待狂，他们让手中的猎物承受了碎切慢割的死亡，而不是什么痛快的了断。一路洒落的女性的泪与血，也即是一代名园艮岳的命运，是转头去陷入沉默的历史所注视着的无边的黑暗。

遭受了如斯大辱的宋人，对此可以理解得讳莫如深，时人幸有笔记文字，如《开封府状》《南征录汇》《青宫译语》《呻吟语》《宋俘记》等等。有别于《梦华录》《梦粱录》默默散逸的感伤，「靖康之耻」的状词可谓一字一惊雷——那不是衰老的大树一株轰然去势，而是「眼看他楼塌了」，是朔风中一路肝脑涂地。

宋徽宗营造的「艮岳」，东京梦华的代名词，由此变成了一个神话。虽有胜词作传，艮岳的魅惑不在它的初创，而在它悲剧性的沦丧，在于记述它末日的寥寥数十言中，在于后人对于环绕着艮岳的无边黑暗不安的想象中。后来，在《金阁寺》中，三岛由纪夫谈到这种美和毁灭的关系犹如夜空明月，艮岳，或也正是作为黑暗时代的象征而建造的，三岛的文字可以直接拿来描述艮岳，那我们永远也不会有机会目睹的艮岳，一切该是「……以涌现在其四周的暗黑为背景。在黑暗中，美丽而颀长的柱子结构，从里面发出了微光，稳固而寂静地坐落在那里……」在永恒的时间之河中，这种美「……必须忍受着四周的黑暗」。

即使置身其中，践履其上，我们也无法确知艮岳是什么样子，在将兴建疑似主题公园的荒地上，我们看到的只是垃圾弃置满地。但「它就在这里」的兴奋感又如影随形，时至今日，站在龙亭北路豆腐营街段向西北、东南方向看，仍然可以察觉到开封城内不太多见的地形变化。我们也许正是漫步在艮岳的头顶上。

毕竟，是天子的气度和胸襟，才令它危踞于平地之上的。那曾经出现在每个东京人视野中的庞然构物，由全国产区搜括的材料一石一石地堆砌起来，巨硕者，一块叫做神运峰的核心奇石，即令当时胜载的船舶，也要数十艘并排才能放下。不同于其他任何中国古代遗址，艮岳既不仅仅是一堆建筑物的总和，也不是纯然的景观。

不像其他被夷为平地的古代杰构，实际上，如此的纪念碑是不大能以古时的人力摧毁的，只能缓慢掩没。1642 年，李自成引来黄河水灌入开封城，艮岳的高度才打了折扣，直到清朝初年它的一部分还暴露在地表以上。不像后世那些纤巧的江南小景，它透着古时上林、兔苑的风范，「法天象地」，在京师坦荡之地，生生营造了一个象征符号的迷宫。不仅尺度可观，它也是古代社会中难以企及的奇观，一座露天的自然博物馆，「而天造有所未尽也」。它是一个袖珍的「世界之窗」，搜罗「天下」「四方」的珍奇卉木，「不以土地之殊，风气之异，悉生成长养于雕阑曲槛」。「艮」的大号，隐含着不变应万变的，一种不战而屈人之兵的神话——可是「艮其背，不获其身」，越是丰厚的过去，人们就越无法把握它那被埋葬的整体。

艮岳在哪里

艮岳在哪里？它不可以「远」「近」计。在这幽茫的历史遗址中，企图寻求道君皇帝的昔日梦境，本身该是梦一般的界境。人解《易》皆有不同，所给出的分别关于偏和全的卦辞，自己就蕴含着显而易见的矛盾，预示了千百年来艮岳考古者盲人摸象的命运。

我们努力辨识古时的地貎风水，但终归地形不等于构造，知道它，不意味就可以了解它。在今日的开封街头，问起艮岳的所在人们只能回答你：「可能吧」「大概就」和「应该是」……它就在这里，我们脚下被泥沙包裹的黑暗就是艮岳，历史并没有远去，废墟的「里面」自是另一座幽晦的巨岩，相对于过去的地面依然高危，然而，它无可奉告，不可到达。

艮岳常要为「文艺天子」的祸国殃民负责，但这种巨大的文化建构，不是没一点文明的逻辑。赵宋王朝的奠基人，曾经亲眼目睹了唐末乱世的火光和血灾。在文治武功之中，赵匡胤聪明地选择了「杯酒释兵权」，由动入静的积极成果，是「近岁风俗尤为奢靡，走卒类士服，农夫蹑丝履」，无论是在徽宗的画卷里还是在现实中，锦绣的大块都渐渐成形了，慢慢有了「模样」——那个曾经困扰唐贤的巨大的命运漩涡，宋朝的统治者设法使得它收缩内卷，消磨的人事一度压过了喧嚣的塞声，貌似大大地延缓了灾祸的到来。但是，退居朔方的胡气并未因中国的颟顸从此消匿。就好像写实主义和文人笔意的艺术传统内部之争，从来与「推背图」无关；后者，是假托过去对未来的某种判词，透露了艮岳时代的命门，足以焚琴煮鹤。

「艮岳」真的毁灭了吗？它的结局其实是模糊的。据说，围城时汴京大雪纷飞，败后天气竟诡异转好，仿佛是为了让人间的眼睛得见它最后一面：「邱壑林塘，杰若画本，凡天下之美，古今之胜在焉。」据载，靖康元年十一月某日，应该是不赖的大雪初霁的一天，毕竟，还有这新晴的风景。平日不得涉足御苑的大梁百姓，避难于美不胜收的阆苑中，遥望城外的烽火，不知是喜、是悲？——围战里已经残破的都城，再经劫掠后被拆解运往金人统治的北方，几乎很快就不剩什么东西，只须待到来春，号称「天下之杰观」的艮岳，已经是一片丘墟了。

其间究竟发生了什么？「成、住、坏、空」。

我们知道这座荡然的空中花园的一些身后事：某石某峰，后来妆点了从南至北的名园和豪宅。历历的账目，和已经靡费的热情，充满了「有」和「无」的张力。后人将此铺陈为因果报应的故事，比如汴梁曾有个姓燕的工匠的小押为「燕用」，他题签的艮岳建筑，将来即「为燕人所用」——如同《推背图》，它点明了这些繁华楼台将反复播迁的后事，宛如阴冷的谶语，把赵佶的五色祥瑞都异化成命噩的黑云。

金人，也就是将汴京楼台拆毁至北方的「燕人」，得志的时间并不长。就在差不多一百年后，他们的子孙遭受了类似的命运，用宋人锦绣点缀的金人都城，被更强悍的游牧人屠戮，不得不退往他们曾经毁坏过的开封，在那里迎接自己覆灭的运命。这一次，被后来居上的蒙古征服者和急于复仇的南宋军队共同夺回的汴梁，竟然只剩下数百人家了……就如同唐长安的结局：「百万人家无一户」。

被金人大卸八块的「艮岳」继续远行，落入了一个更大的命运的循环之中。在今天的北京，北国高天的萧瑟气息里，你或许还可以感受到艮岳遗物所携有的阴郁气息，比如北海琼华岛的东北石坡，中山公园四宜轩旁的「绘月」，社稷坛西门外的「青莲朵」。更不用说，再往北走，还有难以描摹的经「燕用」的无名弃料，或许就躺卧在西伯利亚寒流时时卷过的冻土层里，曾属「花石纲」，来自江东，抑或产于淮北……南方—中原—燕京—松漠，从北京笔直再往北行一千里，金和宋共同的终结者蒙古人建立的上都，曾有一座高耸入云的「大安阁」，据说就是由汴京的「壶春堂」，金人所说的「熙春阁」拆卸重建。

如果这些传说都是真的，那么，在那里，在蒙古的草原上，才是流离的艮岳碎片最后的终点。

此「艮岳」无情的真实，补充了有关我们脚下这个「艮岳」丰饶的想象。其实大部分的山石应该还在厚实的河泥中，艮岳并没有离开，它不过是潜入了故地的黑暗中，继续消磨着它的子孙。或许，它就是米歇尔·福柯所说的，同存于现实，对称于现实而又不同于现实的「异邦」(Heterotopia)。

两种艮岳都有可能是真实的：一为荒芜的历史，一为繁华的梦境——只要汴梁的子孙还能感受得到它们，那些谶语的魔力就并非真正消失。