5月9日，《卫报》刊登了荷兰历史学家鲁特格尔·布雷格曼（Rutger Bregman）新书《人类：一部充满希望的历史》（ Humankind: A Hopeful History ）的书摘。

这篇书摘讲述一个真实的《蝇王》故事。1965年，太平洋岛国汤加，6个十几岁的男孩在寄宿学校过着无聊生活。他们偷了一艘渔船，踏上冒险之旅。没想到，一场巨大风暴摧毁渔船。在海上漂流8天后，他们被冲到一个无人居住的偏僻小岛。15个月后，澳大利亚一名船长发现并救出这些少年。

《蝇王》是英国作家、诺贝尔文学奖得主威廉·戈尔丁的代表作，全球销量达数千万册，被翻译成30多种语言，誉为20世纪经典。小说借小孩的天真探讨人性之恶，故事发生在想象中的第三次世界大战，一群6岁至12岁的儿童在撤退途中因飞机失事被困在一座荒岛上。起先，他们尚能和睦相处，后因恶的本性膨胀，互相残杀，酿成悲剧。

布雷格曼称，事后来看，《蝇王》成功的秘密显而易见，戈尔丁具有精湛的能力描写人类最黑暗内心深处。当然，他带有1960年代时代精神的印记。当时，新一代人质疑父母在二战中所犯下的暴行。他们想知道，奥斯维辛集中营是否是个异常现象，还是我们每个人心中都藏着一个纳粹？

相比《蝇王》，布雷格曼挖掘的历史故事呈现完全相反面貌，没有互相残杀，而是少年们签订了一个永不吵架的契约，互相帮助度过危机，流露人性之光。“真实的《蝇王》是一个关于友情和忠诚的故事，表明如果我们能互相依靠，会变得更加强大。”他在书中写道。

这篇书摘发表后，反响强烈，被一些人认为符合当前全球抗疫需要人类合作和善良的境况。文章四天后的阅读量超过700万次；新西兰演员罗素·克劳、美国参议员特德·克鲁兹、前澳大利亚总理马尔科姆·特恩布尔等名人参与转发；今年73岁、6位少年之一的马诺（Mano Totau）本来在澳大利亚布里斯班过着平静生活，突然成为新闻人物，无数媒体争相采访。

真实版本《蝇王》

布雷格曼觉得，几个世纪以来，西方文化一直认为人类是自私的动物。这种利己的人性形象在电影、小说、历史书和科学研究中得到大肆宣扬。但是，过去20年，一些不寻常的事情发生，来自世界各地的科学家转向对人类更有希望的观点。这种发展很年轻，不同领域的研究人员甚至不了解彼此。

他希望写一本有关这一主题的书，所以必须处理《蝇王》中提出的问题。经过查找资料，布雷格曼幸运地发现1966年10月6日澳大利亚《时代报》（ The Age ）上的一篇文章——《汤加漂流者的周日秀》。这篇报道讲述三周前在汤加南部一个名叫Ata的小岛上，澳大利亚船长彼得·华纳（Peter Warner）救起六名在岛上放逐一年多的男孩。后来，华纳甚至让一家电视台拍摄男孩们的故事。

布雷格曼想找到报道中的人，通过努力和一点运气，他在澳大利亚一家小型地方报纸上发现一张照片，主角是67岁的马诺和83岁的华纳。布雷格曼意识到他们可能是自己想找的人，于是和妻子在布里斯班租了辆车前往报纸所说的地方。大约3小时后，他们到了目的地，在一处谷歌地图没有收录的地方找到华纳，结果还真是那位曾经救人的船长。

彼得是阿瑟·华纳的小儿子，阿瑟曾是澳大利亚最富有、最有权势的人之一。早在1930年代，阿瑟统治一个名叫电子工业（Electronic Industries）的庞大帝国，当时占据澳大利亚的无线电市场。彼得被培养跟随父亲事业，但是并不喜欢。17岁时，他离开家庭，出海冒险。接下几年，他从香港航行到斯德哥尔摩，从上海航行到圣彼得堡。5年后，浪子终于回家，骄傲地向父亲展示瑞典船长证书。老华纳不为所动，要求儿子学一门实用专业。“什么最简单？”彼得问。“会计”，阿瑟撒谎道。

毕业后，彼得去父亲的公司工作，然而大海仍然吸引着他，只要有可能，他就去塔斯马尼亚。在那里，他拥有自己的捕鱼船队。正是这艘船让他在1966年冬天来到汤加。回家路上，他走了一小段弯路。就在那时，透过双筒望远镜，他看到蔚蓝大海上的一个小岛有些异样，绿色悬崖上有烧焦斑点。

半个世纪后，他告诉布雷格曼，“在热带地区，自然起火很奇怪”。然后，他看见一个裸体男孩头发垂到肩膀，从悬崖边跳入水中。突然，更多男孩跟着跳水，声嘶力竭尖叫。第一个男孩没多久就到达船上。“我叫斯蒂芬”，他用流利的英语喊道，“我们有6个人，估计已经在这里待了15个月”。

这些男孩上船后，说自己是汤加首都努库阿洛法一所寄宿学校的学生。他们厌倦学校，有一天决定乘渔船出海，结果却遇上暴风雨。彼得想，这可能是个编造的故事。他用双向无线电呼叫努库阿洛法，“我这里有六个孩子”，他告诉接线员。“待命”，传来回应。20分钟过去，最后，一个泪流满面的接线员在收音机里说：“你找到他们了！这些男孩被认为罹难，葬礼都举行过了。如果真是他们，是个奇迹！”

接下来几个月，布雷格曼试图尽可能精确再现Ata岛上的事情，采访了6个男孩中最年长的马诺和西奥内（Sione）。他称，彼得的记忆力非常好，即使90岁时，所讲述的一切都与马诺的说法一致。当时，马诺只有15岁，现在70岁了。

马诺告诉布雷格曼，故事始于1965年6月，6个男孩都是努库阿洛法一所严格的天主教寄宿学校学生，最大的16岁，最小的13岁。他们感到生活无聊，想逃往500英里外的斐济，甚至一路逃到新西兰。但是，他们没有船，最后偷了渔夫塔尼埃拉·乌希拉（Taniela Uhila）的船。

带上两袋香蕉、几个椰子、一个小煤气灶，他们准备航行。谁也没有想到带地图，更不用说指南针。起航的晚上，他们全都睡着，醒来后，发现水从头上冲来，赶紧升帆，然而风把帆撕成碎片，接着断裂的是舵。“我们漂流了八天，没有食物，也没有水”，马诺说。

漂流的日子里，少年们试着抓鱼，设法在挖空的椰子壳里收集雨水，然后平均分配，早上各喝一口，晚上各喝一口。幸运的是，他们在漂流的第八天发现了Ata岛，得以上岸。

彼得回忆，当他们到达时，孩子们已经建立一个小公社，包括菜园、鸡舍、挖空树干储存雨水、带有奇怪砝码的健身房、羽毛球场和一直燃烧的火堆。

在岛上，孩子们以两人一组的方式工作，每天以歌声和祈祷开始和结束，靠吃鱼、椰子、鸟、鸡、香蕉等为生。每当发生吵架时，他们通过暂停解决。其中一个男孩科洛，还用一块浮木、半个椰子壳和失事船上打捞来的6根钢丝制作一把临时吉他，弹奏音乐，振奋精神。整个夏天几乎没下雨，男孩们渴得发狂。为了离开小岛，他们还试着做了木筏，但是在海浪中破碎了。

1966年9月11日，他们终于获救。但是，当他们回到汤加后，警察登上彼得的船，逮捕了男孩们，将其扔进监狱。因为15个月前，男孩们偷了乌希拉的帆船，乌希拉非常愤怒，报了警。

彼得想出一个计划拯救这些少年。他觉得马诺们的故事是完美的电影素材，所以打电话给澳大利亚悉尼第七频道的经理，向其出售版权。彼得成功了，付给乌希拉150英镑买下他的船，并让男孩获释，但他们得配合电影。

男孩们回到汤加，整个小岛为之欢欣鼓舞。汤加的国王为表感谢，问彼得需要些什么？彼得说自己想在汤加的水域捕捉龙虾，开展业务。国王同意了。于是，彼得从他父亲的公司辞职，买了艘新船，雇佣6个男孩作为船员，让他们有机会去汤加以外的世界看看。

“我妻子拍下彼得的照片后，他转向一个柜子，翻找一会儿，拿出一大叠文件放在我手里。他解释说，自己的回忆录是为子孙所写。我低头看第一页。‘生活教会我很多，其中一个教训就是你应该永远寻找人们身上好的和积极一面。”布雷格曼写道。

人性善恶之辩

32岁的布雷格曼是个青年 思想领袖 ，上一本书是2016年出版的《现实主义者的乌托邦》。他在书中讨论了普遍基本工资、每周十五小时工作制、反抗机器统治、消除贫穷（而非追求物质极大丰富）等问题，提供不少改良社会的设想，得到斯蒂芬·平克、齐格蒙特·鲍曼等名家推荐，引发不少关注和讨论。

后来，他意识到如果要真正实现如普遍基本工资这类设想，需要处理更为根本的人性问题，说服怀疑者人类在根本上不是自私、懒惰或者更糟。这也是《人类》一书的重要由来。

据《泰晤士报》，《人类》的核心是布雷格曼在两个哲学家身上发现的相互冲突的人性概念。霍布斯认为，文明和政治力量拯救人类，使其免于“孤独、贫穷、肮脏、野蛮和短暂”的生活。另一边，卢梭坚持认为人类天生善良，文明毁了我们。不用说，布雷格曼是一个卢梭主义者。

霍布斯以降，小说家戈尔丁、生物学家理查德·道金斯、心理学家史蒂芬·平克、作家马尔科姆·格拉德威尔等对人性持有类似看法，赢得大量认同。比如道金斯和平克相信人类理性的优势拯救我们。平克认为，启蒙运动以来，世界变得越来越和平，人类也确实变得野蛮；格拉德威尔认可菲利普·津巴多的斯坦福监狱实验，扮演囚犯和看守的大学生适应角色，逐渐超过预设界限，通向危险之路（“路西法效应”来源于此）；和斯坦福监狱实验齐名的还有米尔格伦实验，希望说明只要受到权威人士命令，普通人就会愿意对陌生人实施致命电击。

但在《人类》中，布雷格曼反驳上述这些看法，认为平克误读了考古学证据；津巴多和米尔格伦的实验则存在方法上的缺陷，被试只是向研究者展示他们想要看到的东西，并不具有可信度。他觉得，在人类历史的大部分时间里，战争和其他各种邪恶都不存在，我们是游牧民族，但是大约一万年前，我们定居下来成为农民。私有财产出现，一切变得非常糟糕。

“1%的人开始压迫99%的人，圆滑的人从指挥官升为将军，从酋长升为国王。自由、平等和博爱的时代结束。卢梭把农耕的发明看作一场大败局，对此，我们现在也有大量科学证据。”布雷格曼说。

他承认工业和技术时代带来的进步，但认为我们可以做得更好，比如我们可以把权力还给人民，就像腐败的巴西和崩溃的委内瑞拉的一些勇敢城镇所做的那样。“如果我们改变对人性的看法，新世界就在等着我们。”

在接受《卫报》采访时，布雷格曼解释称，他并不是说人都是好的。《人类》的荷兰语书名是De Meeste Mensen Deugen，意思是“大多数人都是Deugen”。Deugen是一个无法翻译的词，有点像“内心深处相当正派”或者“毕竟很好”。后来他用这样的词语形容人类的破坏性： “我们不是天生的，但有能力做到这一点。"

据《新政治家》，布雷格曼在书中引用契诃夫的话：“当看清自己时，才能变得更好。”我们已经有能力从根本上改善世界，这种想法既令人振奋，又令人望而生畏。如果悲观主义得到证实呢？布雷格曼小心翼翼地衡量着他的话："乐观主义是自满的托辞，而希望会促使你行动起来，它关乎可能性。"

作家布赖恩·阿普尔亚德（Bryan Appleyard）评论称，两种说法（人基本上是好的或坏的）都不可信，因为都有同样强有力的证据。但是，这本书是一种挑衅，也是对过于急切的心理学家和科学家草率思维的纠正。因此，它可能会让事情变得更好，但是天堂永远不会由人类创造。或者说，永远不会被人类重新获得。可悲的是，地狱总是触手可及。

题图为电影《蝇王》(1963）剧照