媒介与讯息
媒介与讯息
技术和商业模式如何塑造电视节目的面貌
由萨拉·伯恩哈特 (Sarah Bernhardt) 主演的《伊丽莎白女王情事》有四幕。许多戏剧也是如此。但这部影片之所有会有这样的叙事结构，一定程度上却是由很庸常乏味的因素决定的。1912 年它在纽约的吕克昂剧院上映时有四卷胶片，放映员从一卷换到下一卷会使得播映中断一小会儿。在过去的一个世纪里，技术和商业模式帮助塑造了移动影像的内容，尤其是电视。在网上看剧也不例外。
随着电视在上世纪 50 年代征服了西方家庭，电视节目主要以两种时长呈现：半小时和一小时。在美国，留出广告时间后，制片人就有了 20 几分钟或 40 几分钟的时间来播放节目。1989 年至 1998 年播出的情景喜剧《宋飞正传》有 173 集，除了最后一集分上下两集外，其余都是 22 或 23 分钟。而广告时间也影响了单集节目的节奏：在进入广告前，你一般都会看到一个小悬念。咨询公司麦肯锡的乔纳森·邓恩 (Jonathan Dunn) 表示，与 HBO 和其他付费电视频道一样，流媒体服务大多是靠订阅而不是广告来赚钱，创作者因而享有更大的发挥空间来决定单集的长度和结构。奈飞 (Netflix) 关于驯养稀有猫科动物的最新热门真实犯罪剧集《养虎为患》(Tiger King) 单集时长在 40 分钟到 48 分钟之间。
播放媒介也决定了剧集全季的结构和季数。美国商业电视台的数量从 1965 年的不到 600 家增长到 2000 年的 1600 家，它们需要更多的内容来填满节目表。押注新剧有风险，因此广播公司倾向于固守现有的剧集。在分销 (syndication) 合同的推动下，剧集的集数增加了。这类合同通常规定，一部剧播出一定集数后——通常是 88 集 (或四季)——播出权可以出售给第三方。
像奈飞这样的流媒体服务采取了与分销相反的策略，用别处找不到的新鲜内容来吸引观众。去年 11 月，迪士尼的新流媒体平台在上线第一天吸引了 1000 万人注册，其中许多人可能是为了观看《星球大战》的衍生剧《曼达洛人》。2019 年的前九个月，奈飞观看量前十的原创剧集有七部是新剧。好莱坞的娱乐业律师利·布雷肯 (Leigh Brecheen) 解释说，从赚钱的角度来讲，如今制作新东西比炒冷饭更明智，除非是像 HBO 的《权力的游戏》那样的大热剧。
从分销向流媒体转变的结果是每季的平均集数减少了。从 TVDB 网站汇编的在 1955 年至 2018 年间首播的全球 3.4 万部剧集的数据来看，每季平均集数从 20 多降至不到 11(见图表)。每部剧的季数也减少了近 70%。
集数缩减受到许多演员、制片人和编剧的欢迎，因为这给了他们接受其他工作的灵活性。创作者也不用再担心自己的剧某天会通过分销断断续续地播出，因此可以自由地让情节在好几集内徐徐展开。制作公司狮门 (Lionsgate) 的桑德拉·斯特恩 (Sandra Stern) 说，情景喜剧单集的剧情大多仍旧是独立的，但连续剧「特别适合」流媒体。互联网也让「刷剧」成为可能。奈飞在 2013 年 2 月 1 日将政治惊悚片《纸牌屋》第一季整季放出，率先开创了这一观剧形式。方便刷剧的平台让观众可以跳过片头和片尾的演职员表——并鼓励创作者在开局激起更大的水花，并以更扣人心弦的悬念收尾。
文章版权归原作者所有。
