海明威未出版小说首次刊发 一篇媲美《老人与海》的遗作
海明威未出版小说首次刊发 一篇媲美《老人与海》的遗作
要是连个像样的敌人都没有，那样的生命是不值得活的。
没有想到，在欧内斯特·海明威去世多年后，他的代表作《老人与海》也能迎来“番外”，而且还是由他本人亲自创作。
本周《纽约客》杂志刊登了《作为幸福的追求》（Pursuit as Happiness），同样是有关钓鱼的故事，关于寻找“大海中最可恶的马林鱼”。
我们看到它在水中缓慢而安静，它一动不动，巨大的胸鳍就像两条长长的紫色镰刀刀片。然后它看到了那条船，我们好像被钩在了一辆汽车上，线开始飞快地从缆绳上移开，它就开始往西北方向跳，每跳一次，水就从它身上喷涌而出。
和《老人与海》一样，关于孤勇，以及如何与孤勇背后的悲壮与落寞共处，好像是海明威作品中经久不衰的主题。除了钓鱼，包括打猎、拳击、棒球、斗牛等等这些他喜欢的事，都有某种共通之处：要是连个像样的敌人都没有，那样的生命是不值得活的。这是海明威最强调的生命基调。
这篇作品将被收录在新版《老人与海》中。初版《老人与海》写于1951年。海明威的孙子，肖恩·海明威（Seán Hemingway）认为这篇未出版的小说应该创作于1936年至1956年之间。
为了了解更多有关这篇小说背后的故事，《纽约客》独家采访了肖恩·海明威。以下是对谈全文，编者略作删改。
海明威 图源：卫报
纽约客：即将刊发的《作为幸福的追求》（Pursuit as Happiness）将收录在海明威《老人与海》一书的新版中，该书将于今年晚些时候由斯克里布纳（Scribner）出版社出版。你能解释一下为什么它从未被发表，又是如何被发现(或重新发现)的吗?
肖恩 ：这个故事本来是收藏在波士顿的约翰·F·肯尼迪图书馆，那里是他存放手稿和文件最重要的地方。在准备新版（即海明威图书馆版）《老人与海》(the Old Man and the Sea)时，我仔细看了手稿、信件和照片档案，还发现了我祖父以前的捕鱼日志和其他一些像票据、明信片之类杂七杂八的东西。这个故事是在我祖父亲手校对的打字手稿中找到的。当时真是又惊又喜，放到新版《老人与海》中绝对会增色不少。这份手稿的另一份副本是在普林斯顿大学的斯克里布纳档案中，同时还有卡洛斯·贝克(Carlos Baker)的手稿，他曾为我祖父写过一部重要传记。我也不知道贝克是怎么拿到那份手稿的，但我猜应该是在我祖父去世之后。
与几部关于二战的自传体小说一样，这篇是祖父为数不多的未出版的小说之一。不知道为什么它很少受到关注，在我看来这篇是被遗漏的琥珀。
纽约客：这个故事是自述体性质的，主人公就叫“海明威”，他和“乔西先生”一起去捕鱼（“乔西”是海明威对他的朋友乔·罗素和大副卡洛斯·古铁雷斯的称呼，海明威曾和他一起在古巴捕鱼）。是什么让你最后知道这个故事是虚构的而不是回忆录?
肖恩 ：嗯我发现其实很难把它归类为小说或非小说，因为大部分故事都是自传体的，但我确实更喜欢把它归类为小说。它的叙事精巧娴熟，读起来更像一个短篇小说。就像祖父自己在回忆录《流动的盛宴》(A Moveable Feast)中写的那样，真实事件也可能被糅进虚构作品中闪闪发光。
纽约客：你认为这个故事有多少是虚构的?
肖恩 ：这个故事的灵感有可能来源于1933年夏天的一次捕鱼之旅，而在我看来，这个故事更有可能是受到了几次不同经历的启发，他在那基础上又加入了一些虚构元素。
纽约客：故事的背景是哈瓦那的政治冲突。乔西和古巴警察有过几次口角——先是有人试图带走他和海明威捕到的鱼，然后是其中一个“马查多警察”在酒吧里挑事儿。事件发生后几个月，杰拉尔多·马查多(Gerardo Machado)政府垮台。你认为政治背景对海明威的创作来说有多重要?
肖恩 ：祖父目睹了1933年那个夏天在古巴发生的许多丑恶事件，包括抗议马查多政权的年轻活动人士在街头发动的骚乱和枪击事件。在我看来，政治斗争不是故事的重点，与岸上生活对比起来，在海上捕捞马林鱼的快乐显得有些“辛酸”。在那个艰难的夏天，他们把所有的捕获物都送给当地人，只是为了让他们的捕鱼活动显得更有意义。
纽约客：这个故事发生在1933年，所以是在那之后的几年写的？是在他50年代初写《老人与海》之前完成的吗?
肖恩 ：是的，故事里很多线索其实都很清楚地显示了它的创作时间，应该是在1936年到1956年之间，当时他正在拍摄电影《老人与海》。但我不认为它是对《老人与海》的注解（虽然故事情节有相似的地方），它以不同方式展示了捕鱼这件事究竟有多难，即便你有了现代化的捕鱼设备，摩托艇，有经验的渔民，但它还是很难，比活着或者死亡难多了。
2016台海出版社版《老人与海》
纽约客：文章名字是你叔叔帕特里克·海明威（Patrick Hemingway）起的。它是从哪里来的?
肖恩 ：事实上手稿没有标题。我叔叔帕特里克起了这个名字，这是我祖父《非洲的青山》(Green Hills of Africa)中一个章节的标题。1933年至1934年的冬天，也就是故事背景设定后不久，他将自己的非洲旅行纪实记录分为四个部分。“作为幸福的追求”是这本书的最后也是高潮部分，第四部分标题改编自美国独立宣言中的一句名言:“生命、自由和对幸福的追求”。我认为这个标题很适合这个未出版的故事，因为它不仅仅是关于捕获并失去一条大马林鱼——就像《老人与海》也不仅仅是关于捕获并失去一条大马林鱼一样。它是关于捕鱼的快乐，一种真正的、无法描述的生命的快乐。
参考来源：纽约客、卫报
文章版权归原作者所有。
