一个香港商人在大陆看守所的 1983 天
一个香港商人在大陆看守所的 1983 天
法院速记员说得轻松：「十年就十年，坐就坐吧」
2020 年 6 月 2 日，林永祥拿着律师借他的苹果手机点击「互联网法庭」微信小程序，人脸识别通过后进入线上法庭，等候判决结果。
摄：喻六六/端传媒
筷子和镜子都是陌生的，在连云港看守所的 1983 天里，林永祥与它们无缘。
这或许解释了他出狱后初次拿起筷子时手指微微颤抖，以及不时照镜子观察眉毛变白发出感慨，63 岁的林永祥正在老去，而近五年半的看守所生活加深了这种印迹。
2020 年 6 月 2 日，林永祥在深圳下水径的租房内等待着，香港的「家」在对岸 51 公里外的油麻地。窗外，低矮的平房与陈旧的高楼错落交织，倒有些像九龙的景致。林永祥拿着律师借他的苹果手机点击「互联网法庭」微信小程序，人脸识别通过后进入线上法庭。一切准备就绪，就等着江苏省最高院宣判案件二审结果。
2013 年初至 2014 年 7 月间，林永祥因替印度人 ANKIT 销售无进口批文的印度仿制版「易瑞沙」「格列卫」「特罗凯」「多吉美」等抗癌药给中国大陆的五名「下线」，并从中收取 3 美元/瓶的服务费，被江苏省连云港警方以销售假药罪提起公诉。该案被称为连云港「药神」案。
10 点 40 分，法官发来判决结果——林永祥、非法经营罪、刑期五年、罚金 10 万。林永祥说，自己可以接受「非法经营」或「走私」的事实，「毕竟这个药没有报备进关」，但他不希望这个罪名成为人生的污点。他和律师葛绍山决定，于两周内正式提出国家赔偿。
他希望能改判无罪。
2014 年 6 月 30 日，林永祥从罗湖过关到深圳，办完公事后去女朋友处吃晚饭，随后被连云港警方带走调查。警方正是根据同案何永高的银行交易记录，查到「上线」是一个叫 Thomas (林永祥) 的香港人，为此在罗湖徘徊 3 个月，终于在林永祥过关后、根据他内地手机号码成功定位。
林永祥随后被警察带到罗湖区派出所进行登记，当晚在广州的旅馆停留了一夜。8 名便衣警察挤在旅馆的两间房中，警察睡床上，林永祥睡地上，一只手被铐在床腿，房费和交通费全部从林永祥身上的 1 万元现金中扣除。
第二天，林永祥搭 8 小时动车到徐州，再乘 2 小时警车抵达连云港市新浦分局。路上，他向警方提出借手机跟家里说明情况，被警察以「你讲白话，我们听不懂」为由拒绝。逮捕告知书直到事发二十多日后才寄到香港，太太发现他失踪后，曾专门去深圳报警。
林永祥是光着脚走进看守所的，金属属于违禁品，那双镶着金属装饰的绿松石蛇皮皮鞋留在了公安局内。签字、拍照、按手印、做完各项身体检查后，林永祥领取生活用品入监，算是被正式刑事拘留了。在此后的近 2000 个日夜里，林永祥先后经历了无惧、希望、失望和麻木，人生从此被改写。
在香港哪怕被关，还有报纸看、有牛奶喝
第一次问询长达 3 小时，在签字确认笔录时，林永祥辩称「销售金额」没有 350 万这么多，他记得警察回复道：「如果你不承认销售金额数量，你不承认你是 agent，你就会坐监，你承认之后，就可以回家了。」警察还说，随便签多少都一样，「这事没什么大不了，最多关个半年一年就出来了」。
确实，当时中国法律只定性规定，未经批准生产、进口而进行销售的药品按假药论处，处三年以下有期徒刑或者拘役，并处罚金。
回到号房后，号友向他传授经验：「他们是骗你的，你千万不要信。」号友间流传着一句口号——「坦白从宽，牢底坐穿；抗拒从严，回家过年」。
不过，在看守所的前半年，林永祥一直觉得「这个事没什么」。他支付了近 20 万律师费，要求就是尽快取保外出，最迟 12 月前走完案件审理程序，回香港过春节。
林永祥从号友和管教处打听到一位叫葛绍山的律师，会见沟通十分顺利，但他担心 28 岁的葛绍山「关系不够硬」，于是又请了律师事务所孔祥翔主任加盟。
与律师会见时，他总是抱怨看守所环境差、没有人权，甚至向律师大谈香港司法体制的种种优势。林永祥说，香港司法一般以取保为原则，羁押是例外，但是大陆是以羁押为原则，取保候审是意外。他抱怨大陆看守所的生活环境不如香港，什么都得自己花钱买；在香港哪怕被关，还有报纸看、有牛奶喝。
2014 年 7 月，连云港市新浦区与海州区合并，鉴于该案在当地有重大影响，且第一被告人林永祥是香港人，这起案件也由海州区检察院报请连云港市检察院审查起诉，最终向连云港市中院提起公诉。这意味着案件审理过程延长。
而在等待的过程中，一个巨大的转折降临在林永祥身上。
文章版权归原作者所有。
