离婚：出走的勇气与痛
离婚：出走的勇气与痛
越来越多的人选择离开婚姻，人们结婚的目的不再是搭伙过日子、生孩子，而是在情感方面表现出了更多的需求。当婚姻本身不能满足这种多元化需求时，女性会比以往更愿意离开婚姻
上升的离婚率
2019 年 6 月，冯和在离婚 9 个月后才觉得自己走出来了。她今年 33 岁，在深圳工作。前夫是她在高中毕业的暑假通过网络认识的。认识之初，前夫给她讲过很多自己家里的故事，他说家里有几个姐姐，母亲因为生产坐月子留下了后遗症，一直不能工作，所有的生活都要靠父亲打工来承担。在前夫的描述中，他的母亲就像一个魔鬼，他说她不是真的生病，只是为了逃避生活和抚养孩子的责任才假装生病。前夫给出的证据是，他的父亲带母亲去了很多大医院，都没检查出具体的问题。前夫说母亲很严厉，总是骂他和几个姐姐，大姐成绩很好，读高中时母亲强烈阻挠不让她去，把姐姐逼成了精神病；对他，母亲也不够好，他上学需要买个蜡笔、文具什么的，她都不会给钱。
冯和觉得前夫很可怜，还有一种惺惺相惜的感觉。从小，母亲对她就是挑剔的。冯和的家乡在南方一个小城市，母亲在一家乡镇的事业单位上班，父亲则在市里的一家公司工作。5 岁以后，冯和跟着父亲到市里读书，一周才能回家一次，母亲只关心冯和的学习，有一点儿不满意的地方，就会对女儿指责谩骂。她从来没问过冯和是否适应学校的生活。在冯和的记忆里，总是会出现一个画面，刚到新班级的那一天，班里有个同学打了她一巴掌，还把她推在地上，她也不敢还手，拍拍土自己站起来。父亲又很忙，很难顾及到她。「我们租住在一个出租屋里，我的童年大部分是一个人守着黑夜度过的。我是一个非常胆小的人，房间里像是总有莫名的声响惊得我心里一乍一乍的。没有人问过我害不害怕。每次我爸回来时，我都已经睡着了。」冯和告诉我。
长期的孤单和无所适从，使冯和有些孤僻，她不懂人情世故，见了人也不会主动打招呼。前夫的突然出现，让她觉得有了一丝倚杖。他会告诉她如何处理与大学室友间的矛盾，跟什么样的人交往要注意哪些问题。尤其是工作后，人际圈子变得更加广泛，前夫的作用更加明显。但前夫也有自己的问题，比如说他的偏执，他做错事情从来都不会认错。冯和举一个最简单的例子，有一次，家里的一个杯子盖怎么都找不到了，问他去哪里了，他会坚持说那个杯子没有盖子，任何人都很难去改变他。
冯和工作之后，前夫就辞了职，他跟冯和说，他不是不愿意工作，只是觉得冯和有能力养活两个人。他说，如果他们遇到了困难，他一定会去努力。即使如此，冯和也没有想过与前夫分开。她离不开他。恋爱的时候，他们分开过，冯和说世界一下子混乱起来，没有了前夫的指导，她面对同事、客户会觉得无所适从。冯和说，与前夫的相遇，让她觉得两人就像《白夜行》里的两个孤独灵魂，不能见光，只能在黑夜里相依为命。「因为在人群中我们可能是怪人，是残缺的人。而当我们两个在一起，会觉得相互温暖。」冯和说，所以当前夫来求她复合时，她很快就答应了。
作为一所二本院校的毕业生，在深圳这个城市，冯和并没有什么优势，好在她勤快，肯吃苦，如果是一个人，工资倒也绰绰有余。不过当这些钱用于两个人的租房和日常开销时，冯和有些透不过气。「他完全变成了婆婆的样子。」冯和告诉我，那是一个四肢都变形的女人，长年躺在床上。
冯和慢慢发现，前夫在指导她的同时，也在一步一步控制她的生活。他会表示出对她朋友的不喜欢，说对方有这样那样的问题。为了让前夫高兴，冯和渐渐放弃了跟朋友的沟通交流，在这个过程中，她从前的喜好、欢乐一点点被抹掉了，她觉得自己变成了他的影子。家里的事情，能让他的都让他；有分歧时，能依他的都依他；遇到困难，都尽量先照顾他。「因为我的退让，我们很多时候还是可以过得很好。然而，我变成了很空泛的一张脸。」冯和说，丢掉了自己让她觉得分外痛苦，她记得自己曾看过一部电影，叫《心灵想要大声呼喊》，电影讲述的是一个小女孩因为说错话，导致父母离异，从此失去了自己的声音，因为她潜意识里认为自己不应该说话。整部片子，一直围绕着小女孩如何找回自己的声音这个主题。每次听到电影的主题曲，冯和就会泪流满面，「我也失去了倾诉的能力」。
最终促使冯和下定决心离婚的是儿子的出生。因为早产，儿子在保温箱里待了 13 天才出来。冯和说，儿子好瘦小，像只猫一样，因为肺发育得不是很好，喘气的时候呼呼作响。冯和总是担心儿子会死掉。那段时间她很焦虑，白天晚上地守在孩子身边，根本没有心力管前夫。然而有一天，前夫的手机放在卫生间，冯和打开之后看到了他跟其他女生的暧昧信息。
冯和一下子就崩溃了。「我之前一直想，不管他工不工作，对我好不好，他起码对我是有感情的。我去质问他，他却无所谓，说一切都是因为我不关心他。我发现我完全不了解这个人。」离婚后，冯和等前夫把所有东西都拿走了，才开始慢慢收拾屋子。「好像这两间屋子到离婚后才是我的家。以前我每天都在忙碌，想着如何维系这个家，可家里却是乱糟糟的。我不去收拾也不想收拾，或者说，我的内心里早就没有了爱，没有承认过这是自己的家，这只是我苦苦撑起的一片屋顶，我面对的只有压力和痛苦。」冯和告诉本刊。
离婚之后，冯和的痛苦很难纾解，她会去社交媒体上看帖子。「知乎」上的一个问题「你离婚的原因是什么？」被浏览了 200 多万次。冯和几乎看了问题下面的所有回复。她突然发现，原来许多人跟她一样，在经历了不幸福的婚姻后选择离开。「我觉得他们比我勇敢，能够及时止损。我却在这场感情里待了将近 10 年。」冯和将自己的经历写在了社交媒体上，也有很多人私信给她，向她寻求帮助，诉说自己在婚姻中的不幸，许多人提到了想要离婚。冯和给不出什么建议，但她会分享自己离婚后的生活，父母帮忙接送孩子，自己不用赶着回家做饭，下班路上学语言，生活变得宁静、满足、安定，「我好久没有体会到这种感觉了」。
越来越多的人选择从问题婚姻中走出来。2018 年，冯和离婚的这一年，全国离婚登记人数增长为 380 万对，离婚率实现了 15 年连续上升。第二年，全国结婚登记人数有 947.1 万对，而离婚登记人数已经增长到 415.4 万对，离婚对数与结婚对数的比值达到了 43%。从某种意义上说，用这个数值衡量离婚率不太严谨，更符合科学统计意义的是对粗离婚率的统计，它是某年离婚次数与某年平均总人口数的比值——自 2012 至 2017 年，我国粗离婚率由 2‰逐年上升至 3.2‰。
早在 2012 年，北京市京师律师事务所的离婚律师许秋莉就发现了这股增长的趋势。原本她是做房产类的刑事诉讼，但她发现在民商事诉讼里，离婚导致的婚姻家庭案件是逐年递增的。「随着城镇化的发展，尤其是北京经过几轮拆迁，人们的财富迅速积累，离婚会涉及到房产的分割问题，少则三五百万，平均也有上千万，所以很多人会花几万块钱请律师。」这一年，全国离婚率增幅为 8%，首次超过结婚率增幅。许秋莉将自己的业务转了方向，现在她每年要办 35 起离婚案件。「咨询的人数更多，大概每 10 个咨询者中会有一个真正走到诉讼程序。」
压倒婚姻的琐碎
朱耀萍是颇能感受到这股离婚浪潮的。她 51 岁，是一名心理咨询师，她所在的上海睿家社工服务社 (以下简称「睿家」) 就在浦东民政局的对面，与离婚登记处相对。这是一家由浦东社工协会发起创办的民办非营利性社会组织，主要的工作是为前来离婚的人做离婚指导，并试图劝和。位于三楼的浦东民政局整个空间格局被分成两块，左手边的红色背景墙上贴满了爱心，「今天，我们结婚了」；右手边则是离婚登记处，素净的白色墙上除了几块牌匾没有其他热闹的东西。走进婚姻登记处的人虽然话语都不多，但很明显左边有一股朝气，洋溢着爱意；右边的人却像一对对无关的个体，口吻冷淡，姿势僵硬。朱耀萍的主要任务就是观察每一对来的人，以判断哪一对还有「劝和」的可能性，并及时邀请对方进行离婚辅导。
朱耀萍告诉我，据她观察，来离婚的人至少有 30%–40%，内心深处是不想离婚的。他们可能是家里的矛盾长期积累，没有好的解决途径，一次吵架情绪激动，谁也不服软，就来到了这里。在朱耀萍的经验里，那些到了离婚登记处仍在争吵的人，其实往往没有想清楚要不要离婚，情绪越大越愤怒的，往往在婚姻中觉得更加委屈。「很多人认为，离婚可能总是跟出轨、家暴挂钩，其实也不全是如此。」
文章版权归原作者所有。
