我的飞车呢？
我的飞车呢？
它快到了，但和你想的不大一样
「黑蝇」(Blackfly) 是迄今建成的最奇怪的飞行器之一。它的机身像一条小鲸鱼——虽然飞行时这条鱼是面朝后方的。它的鼻子和尾巴上装着两个水平的翅膀，每个翅膀上有四个螺旋桨。当它飞上天时，从下面看就像一个略粗短的字母 H (如图)。它的发明者马库斯·伦格 (Marcus Leng) 以及资助者、谷歌联合创始人拉里·佩奇期盼它带来一场交通革命。
人们谈论「飞行汽车」已有很多年，但一直还没见到过什么。这其中有部分原因是大家都太过执着于「像汽车」这件事，还有部分原因是不具备制造它们的技术。 「黑蝇」在物理构造上完全不像一辆车。它只有一个座位，而且没有轮子 (它凸起的腹部意味着它可以降落在大多数表面，摇摇晃晃直至稳定下来，因此不需要起落架)。但它的目标用户是开车一族。它的巡航速度为每小时 100 公里，续航里程为 40 至 60 公里。美国国内 95% 以上的汽车行程都在 50 公里以内，且大多数时候车里都只有驾驶员一人。
至于技术方面，「黑蝇」拥有碳纤维机体、推进它的电动马达、提供动力的锂离子电池，以及能防止飞行员意外杀死自己或别人的智能软件。此外，它的设计满足美国超轻型飞机的要求。这意味着驾驶员既不需要执照也不需要接受培训 (不过这家公司会坚持要求客户在提货前参加一门指导课程)。
「城市空中机动性」(Urban air mobility) 是「黑蝇」背后的流行词汇。这家公司并非单打独斗。有一批公司近来推出了大量单座或双人座个人空运设计，其中有许多公司和开拓者 (Opener) 一样是专门为此创建的。这让佩奇这样的技术迷兴奋不已。
和「黑蝇」一样，这些新设计大都是从电动螺旋桨阵列中获得动力——大约在 10 年前升空的小型「多旋翼」无人机开创了这种动力设计。一些公司只是简单地把无人机变大了。中国的亿航就是其中之一。它在「城市空中机动性」的概念出现之前就已经在无人机制造业里耕耘了。双座的「亿航 216」于 4 月 4 日在维也纳举行的一场展示活动中亮相。从它的机舱向外伸出八根机臂，每根配有两个螺旋桨。和「黑蝇」由乘坐者来驾驶不同，「亿航 216」至少最初会由机器人驾驶，因为该公司的初步计划是把它用作「飞的」而非私家车。
另一家正在打造无人机扩大版的公司是德国创业公司 Volocopter。其同名飞行器的双座舱位于一个 18 桨结构的下方。这个结构很像由弧形丝线组成的蜘蛛网。和亿航的飞行器一样，它将提供预编程的点对点运输服务来避开交通拥堵。另一家德国公司百合 (Lilium) 采用了另一种结构。它的原型机带有后置机翼、一对鸭翼，由电动管翼而非螺旋桨驱动，已于 5 月完成首航。
回到硅谷，同样由佩奇部分持有的小鹰 (Kitty Hawk) 公司也增加了机翼以提供额外升力。它的双座 Cora 有 12 个小型升降螺旋桨，以及一个用于在飞行中提供向前推进力的大型后置螺旋桨。空客位于硅谷的特殊项目部门 A3 则推出了「神的坐骑」(Vahana)，它有四个装有螺旋桨的旋转机翼。这些机翼在起飞和着陆时向上竖起，在水平飞行时向前伸。连波音最终也加入了这个梯队，在 1 月份公布了自家尚未命名的产品。
不同于本报道讨论的所有其他内容——包括 超音速客机的回归 ，「城市空中机动性」有可能改变社会的运作方式。它不完全是一种颠覆性技术，至少现在还不是。飞机、火车和汽车将或多或少继续像现在这样运行。但如果飞行汽车真的「起飞了」，那将是一种变革性技术，因为本地交通网络势必会发生很大的变化。
和超音速客机一样，涉足这个领域的私营公司往往也会发表乐观的言论。不过一些公司确实已经接近商业运作。4 月，亿航获得中国政府许可，可启动像「跳岛游」这样的载人试飞。今年晚些时候，Volocopter 将在新加坡试飞，它同样计划以「飞的」起步。而「开拓者」计划在今年年底前开始将「黑蝇」商业化。 一个特别值得关注的城市是巴西圣保罗，那里的相关部门已经允许人们搭乘直升机的士以绕过地面上拥堵的街道。 如果成功，它将成为其他大城市的典范，尤其是中等收入国家中那些道路设施尚不充足的城市。
不管行不行，终归是来了
将这类「飞的」整合到空中交通管制系统中应该不会太难。未来的一种模式就和人们对地面汽车的期待一样，随着自动化程度的提高，人们只需在有需要时召唤一辆飞的，它就会飞来接人，同时飞行计划申报完成。此外，天空中的障碍物和意外情形比地面上更少，因此无人驾驶飞行汽车可能比无人驾驶路面汽车更容易建造。不过，如果像开拓者这类公司获得了成功，那么私人飞行员会想要享受操纵飞机的乐趣而购买它们。这就需要新的空中交管系统，也许这个系统中的飞机会直接彼此通信而不是被集中管控。
回到航空业更主流的部分，未来看起来也很光明。随着世界上更多地区的人们能够负担得起航空旅行，机队正在扩大。再从意大利统一的历史中借一个类比，当时有人说「铁路将帮忙补好意大利靴子」。空运的发展正给地球带来类似的影响。尽管最近发生了悲剧事故，但飞行正变得越来越安全。它也变得越来越便宜，而且，至少以每客公里来衡量，它也更环保了。技术保守主义和创新的辨证结合主导着这个领域，正在交付其成果。
文章版权归原作者所有。
