上海中年夫妻的婚姻故事
上海中年夫妻的婚姻故事
赵若虹和那多
赵若虹和那多都是上海人。那多是悬疑小说作家，从业有近 20 年，6 月刚出版新书《骑士的献祭》。赵若虹的职业则一两句话说不清楚。她毕业于上海戏剧学院的播音主持专业，分配到上海电视台，几年后去纽约大学和耶鲁大学分别读了一个硕士，回国后到出版公司上班。最近 5 年，她创立「73 小时」品牌，做高跟鞋，做得不错，几轮融资后，大股份被鞋履企业「百丽」收购。换句话说，赵若虹比那多赚得多得多。
2020 年，那多夫妇步入中年，结婚 8 年，没要孩子，因为都觉得麻烦，两个人比较自在。不过或许会考虑「冻胚胎」，因为「想给自己留个选择」。婚姻与门背后的故事，不论好坏其实都挺私密，能愿意对外谈论其中甜苦的人很少。不过赵若虹挺乐意在微博上谈论夫妻相处，大都挺有意思。比如这条：总算等到我们香港广场店的发型师出关，可以去染头发了。那多老师听我一通电话预约折腾，默默在手机记事本上写下了我染头发的时间——「不然到时候我啥也看不出来，又要被你一通骂。」他说。再如：有天那多老师出门打牌到半夜，知道我会发飙，在路上发了一个 520 的红包给我。我怒气冲冲，当场点了「退还红包」。过了一会儿他回我，什么意思，你也爱我吗？
赵若虹表达能力好，那多寡言。同一件事听夫妻双方的叙述，是挺有意思的事。以下是二人的讲述。
赵若虹
我跟那多是相亲认识的。认识之后，他开始追求我。比如有天早上，我接到那多的电话，他说他正好在附近办点事，接上我去公司。我问他，这是早上 7 点，你能在什么地方办事？他又说迷路了。这一次之后，他每天都来接我上班。把我送到公司，他到对面汉庭订个房间，睡一觉，写点东西，等我下班再送我回家。
我发现那多是个很好玩的人。他会给我讲故事，一般就是很傻的童话故事，比如一个小吊车，问他妈妈，妈妈我的鼻子不够长，够不到我要吊的货物怎么办？妈妈说，那你骗个人，鼻子就变长了。就是这种傻故事，我特别爱听。小时候我妈妈不让我看童话，她说「不要幻想有一天王子会来救公主」。长大之后发现，为什么不要有幻想，自己奋斗之外，也可以等人来救我。
同时期，还有另外一个男生也在追求我，人家也很真诚。我一直是很独立的人，自己赚钱买了个房子，那多就觉得应该尽快也买一个，我能明白两个人都是求安定的，准备好跟我结婚的那种。但是作家这个身份还是让我有情感上的不安全感。我读书在艺术院校，工作在电视台，后来又上出版社，文艺界不靠谱的男生例子我听过太多。交男朋友，我很想避开这个类型。一时无法下决心，然后就去纽约了。
我很期待这趟纽约行，约好住在最好的朋友家里，又给自己安排了很多行程。出发时那多送我去机场，临走塞给我一本书，痞子蔡的新书。飞机上，打开一看，是个笔记本，那时候很流行同一个书封配套一个空白笔记本，那多在里面写了个故事。仍是个童话故事，我在飞机上边读边哭，狂哭不止。到了朋友家，我就在纽约转了一天。我感到超级孤单，很想有一个人可以分享，我在哪里，在做什么。我待不下去了，机票改签，第三天就回了上海。然后我们就在一起了。
我们在一起两年后结婚。筹备婚礼，那多是完全没插手。我开始问自己，真的要跟这个人过一辈子吗？怎么知道这就是对的人？后面会不会很累？我很犹豫，在想要不要取消婚礼。我跟女朋友讨论，她笑话我说，这么大年纪了还好意思婚前恐惧，结不了婚才应该恐惧。又说：你们这个年纪就算离了，也比一直单身好。我想想觉得有道理。那一年我 34 岁。
结婚后，气氛有微妙的变化。
我发现原来那多是很执拗、脾气挺大的这么一个人。结婚后有时吵架，如果他也生气，又不是明显理亏的话，他是绝对不会来哄你的。一开始的时候你觉得他好像很温和，又很寡言，他追我的时候是百依百顺的。后来我们跟另一对夫妻吃饭，男生跟我说，你想想当初那多追你追得多苦，现在就当「屠城十日」，我想想也对。情感当中两个人会达到力量上的平衡，一个弹簧不可能永远往下压。
结婚第一年很关键，我认识一些夫妻，就没挺过第一年。最开始我们也经常吵架。最简单的例子，他写东西，写完让我看，要我提意见，我就提了，提完以后他非要跟你争，他会这样说，我觉得你说的有道理，可我这么写是有原因的。我就说，你要是这么爱听人夸，就直接告诉我让我夸你两句。他说不，我就是在听意见，但这个意见最好以我能接受的方式提出来。
我们有一张三米长的餐桌。如果不管那多，他能堆满一整张桌子，堆到晚饭都没地方放的程度。茶、书、零食，乱七八糟的工艺品，甚至十来支没有墨水的笔，非常让我抓狂。本来就很烦躁的时候，回家看到这张桌子，我感到无法呼吸。我妈妈就是东西随手扔的人，我从小跟她生活，苦不堪言，因此非常讨厌闹哄哄的环境。我现在是每买一件衣服就要丢一件衣服的那种人，真的，我都会算好，买一条裙子，就一定会送走一条，从不多买衣架。每样东西保持恒定的量，护肤品和维生素都是随用随买，就为了家里不多出一样东西。当时经常为了这件事吵架，吵的时候心里会想，我要偷偷去租一个房子，没有老公没有狗，非常干净。
吵得凶的时候，想离婚的念头肯定也有过。生气到明天就可以去离婚了——但明天的事明天再说，今天先睡一觉，最后吵成什么样也没人离家出走。
我们家所有女性都很晚才结婚。我妈妈结婚时是 32 岁，我外婆 25 岁，在她们的时候都算很晚的。还有我妈妈的妹妹，她本来在生产组上班，自学打字，后来考上公派留学去英国读书。家庭氛围就是鼓励女孩子去做自己想做的事，这就造成我妈妈性格非常要强，对我很严厉。
在她眼里我永远不够好。比如我刚进电视台第一次做主持，节目做了个宣传片，我觉得里面有几个我的镜头挺好看，结果我妈评价：一张大脸上嵌了两颗核桃。用我妈那种不带情感色彩的语气说出来，真有想象不到的杀伤力。我去美国读书，很开心地告诉妈妈，说这个专业全世界就招这么几个人，她说，你毕业后再过两年就三十了，到时候你要嫁给谁。我爸爸有段时间一直在外地工作，回来得少，很长一段时间家里就只有我和我妈妈两个人，她的焦虑就投射到我身上。这些事情造成，我看待自己的眼光也很严厉。
所以我以前跟我的男朋友通常有种竞争心态。我去国外再读书，多少也跟这有点关系。碰到那多后，就放松一点儿。
很多女孩子不会有开个书店或咖啡馆这样的梦想，我说如果可以，我就想开这样一家店，两层，楼上是高跟鞋，楼下是咖啡厅。我本身是嘴上说说，半真半假，因为我对创业的艰苦程度有充分预期，而且开弓没有回头箭。很多夫妻有几天可能聊一聊就算了，但那多会跟我聊得很细，谁来做什么，时间表大概怎么样，他会问你到哪一步了，差不多可以开始了。那多是真的相信我能做高跟鞋，还鼓励我抵押了房子，真的找到一个合适的店面租下来。店面一租，相当于把我顶在杠头上不得不做了。如果不是那多，我不会做「73 小时」。后来做公众号也是这样，快被他搞死了。同时期我们在融资、上新，本身都是很忙的事情，突然又被他忽悠去写公众号，一周两篇。
我有一个女朋友，自己事业很成功，可她就是还需要男生事业出色，给她一个安全感。她也不花男生的钱，也照顾对方家人，甚至其他方面出点问题也能忍，可一旦对方事业上有问题，她就完全不行。我逐渐意识到，人在婚姻里面的优先级选择真是不一样。对我来说，重要的是回到家里，有一个朋友什么事都可以分享，有天聊。
我以前对婚姻有个模糊的底限，大概是不要欠太多钱让我没有房子。我们结婚 8 年，在一起 10 年。现在知道对方是怎么样一个人了，可能只会在真正碰到具体的事时，才能做出判断。我们现在是比较稳定的，但我还是更愿意认为婚姻有保持期，不可能两个人永远如此深爱。相比于画下一条红线，我觉得有一个可以一直相伴的人更重要。婚姻到最后，就是选择一个家人。当然，中年夫妻，还是要尽力防范。比方说那多的书要拍电视剧，我就禁止他参与女主角挑选。
那多
第一次跟若虹讲故事是在电话里。聊着天她突然说，给我讲个故事。我特别意外，同时又非常高兴。我觉得这是非常特殊的要求，这种情形下，一个女孩子要求你给他讲故事，意味着有戏了。我看到了这场战役胜利的曙光。我就从小说家的角度讲了一个鬼故事，她说你的故事不好听，我给你讲一个。我一听，这不是童话吗？从此改讲童话。最开始也提前认认真真准备，后来由于频率过高，随时随地，通常现讲现编，有时编不下去，就老实讲，我编不下去了。在我们这个年纪，大家都在奋斗拼搏，要出差，要工作，哪有人有空讲故事。我这算是不对称攻击。
童话讲了一阵，她要去纽约出差。我知道她还在考虑是否跟我在一起，或许她会借此时机冷静下来想一想。我明白，这个时期很关键，因为我知道她还有其他追求者，而此时我将无法发起不对称攻击。我当时觉得自己挺危险。
痞子蔡出了本新书，我拿配套的空白本子，手写了一个很长的童话。故事其实不怎么样，关键在于结局悲伤。那个阶段我给她说的所有童话，都不是 happy ending，都是让人感伤的故事，要么是弱小的人与强者抗争，要么是为了爱拼命努力。都是这类形象。很快她就回上海了，我们就在一起了。
我妈妈为照顾家庭，放弃了读大学的机会。到现在还在提起当年的遗憾。她身体不好，很早就休病假，因此跟世界接触得少，在婚姻里面，我爸爸逐渐成为需要单方面提供信息的一方。我可能不会对理想婚姻有设想，但还是会幻想找怎么样一位女性。我就想找又聪明又好看的，或者倒过来，又好看又聪明的——我向往一个很厉害的女人，要能做我做不到的事情，其实跟我妈是完全相反的类型。
她很热爱高跟鞋，跟我描述开店，说得非常具体。我接收到的讯息就是她很想开店，没有跟我表现出畏难情绪。正好我之前开餐厅，在找位置这方面有些心得，很想把经验传授出去。很快就找到一个地方。我所有的事情都是基于，我觉得女性能有一个自己发光的战场，是非常棒的。包括我觉得她杂文写得非常好，这种短文章我写不过他。我们有一回度假，我跟她说，你看你偶尔写一两篇写得多好，像你做的这种品牌，需要有一个阵地向女性传达观点，你是品牌的灵魂，你就应该去写。
公众号开起来了，很好笑，有时半夜看到她因为写不出来坐在那里哭。我的观察是，比如周三半夜写，一般周一就开始不开心。家里气氛就不对了，我没有技术手段统计过，但说话频率和语气都有不同，只觉得有个风暴在我旁边酝酿。作为我，就怎么都不得劲。接近风暴也不对，晾在那里也不对，这种时候，我往往还是选择迎上去挨一顿骂。很快她就减到了一礼拜一次，两礼拜一次，一个月一次。为了保平安，我后来鼓励她让别人去写。
因为想要活得久一点儿，后来我们开始健身。她因为工作很忙，看我跑步她没时间跑，会不开心。她不让我每天健身，也不能在她面前跑步。胖了，焦虑，一焦虑就吃东西，所有这些其实都是源自工作压力。由于这一系列事情，最终她会说，你看你让我做这个牌子，害我落到现在这个样子——鼓励她做「73 小时」，成了我的原罪。两三年前，她打算做一个新的品牌，那我的反应就不一样了，我反复跟她说，你要想清楚了，做这个一定会非常累，到时候不可以怨我说是我逼着你干。最后她还是做了，所以她现在非常偶尔才说「都怨你」。其实我看她创业，不断解决一个个很大的困难，我作为旁观者，看得很开心，就像围观电竞博主，心里想的是，「又打过一关，好厉害」。结婚后，我的小说里开始出现比较复杂的女性，尤其是坏女人。以前我故事里的女性都比较工具化，美，不接地气。
关于那张桌子，我们两个生活习惯是很不一样的，我就是挺爱乱堆东西的，她又极爱保持家具表面整洁。其实我跟她发过免责申明，说我做不到东西不随手放，「我们以后不要为了这样的事吵架好吗？」当然还是吵。她表达不满，有时我会争论，说，你看这样东西是你的，你自己放桌上的。她会恼羞成怒，说，好，那这些东西我全部扔掉。那我想，好好的东西，扔掉怎么行，就只好服软。后来我得到一个柜子，专门用于存放我那些「乱七八糟的东西」。
我们俩没有讨论过婚姻里的红线，一本正经地讨论，那你岂不是给对方开一个口子？因为人在不同阶段，会遇到不同的问题，情感和诱惑，到时候再来判断，要不要分开，还是觉得可以继续在一起。婚姻里面，能碰到一个让你不感到孤单的人，是很难得的。但诱惑可能会经常碰到。所以真正的问题是，一个以后几十年在身边让你感到很安心的人，拿这个去交换，换来的可能是以后一个人的孤单，你愿不愿意承受这种孤单。婚姻里的相伴非常重要，我们需要互相依靠地走下去。
文章版权归原作者所有。
