作者丨余雅琴

不管是否真心喜欢，也必须要承认百老汇音乐《汉密尔顿》都是一部制作精良的优质作品。如果不是因为疫情，Disney+恐怕还舍不得这么快在线上放出录制的电影版以飨观众。

该剧自2015年诞生以来，就一直保持超高热度，可以说一票难求。2016年托尼奖颁奖典礼上，《汉密尔顿》破纪录地获得了16项提名，最终赢得了包括最佳音乐剧在内的11项大奖，可谓百老汇的传奇之作。

当有色人种饰演美国国父，《汉密尔顿》回应当下美国现实？

这出华丽的舞台剧以美国“国父”之一亚历山大·汉密尔顿为主人公，讲述了一个标准的“美国梦”的故事。尽管不似华盛顿、亚当斯或杰斐逊那样最终成为总统，这位汉密尔顿却深刻地影响了美国的金融体系。作为美国第一任财政部长，他创建了美联储的前身――合众国第一银行；作为联邦党人的首领，他为美国两党制的形成奠定了基础。最为重要的是，不同于其他精英出身的开国元勋，汉密尔顿是一个出身贫寒的底层移民，他的传奇无疑更好的呼应了当下美国社会，也让这个剧更具现实性。

优质的表演和音乐使得这部剧具有不错的观赏价值，主创富有创意的将传统音乐剧与嘻哈音乐结合。《汉密尔顿》最大的新意在选择演员的时候抛开肤色的成见，因此我们看见非洲裔和拉丁裔的演员在舞台上扮演历史上的白人精英，结合最近如火如荼的BLM运动，不得不认可这部舞台剧的前瞻性。

对此，该剧的主创，也是汉密尔顿的扮演者林-曼努尔·米兰达（Lin-Manuel Miranda）说：“我们的演员阵容看起来更像美国现在的样子，这显然是有意为之。我们讲述的是已故白人的故事，但我们使用了有色人种演员。这使得故事对当代观众来说更直接、更容易理解。把一个有色人种演员放在一个你默认是白人的角色上并不会疏远观众。相反，你会激发人们的热情，把他们吸引到剧中来。”

《好莱坞报道者》称，该片在2020年的美国更具影响力，这个国家正陷入上世纪60年代以来从未有过的政治分裂和社会动荡。它为急需发声的有色人种提供了一个窗口，让他们感到被尊重。The Wrap新闻网更是犀利地指出，“影版《汉密尔顿》仿佛让时间回到奥巴马当政的最后一年，但对当下而言，它传递的信息是呼吁各方包容，应对美国历史上最混乱、最紧迫的局面”。

事实或许的确如此，影版《汉密尔顿》上映的当下已经与这出音乐剧上演之初的社会环境相差太多。这部剧的灵感来自米兰达阅读的一本关于汉密尔顿的传记，正好当时他有一个机会去白宫演出，就在时任美国总统的奥巴马面前演唱了一首名为《亚历山大·汉密尔顿》嘻哈歌曲。事后米兰达表示：“我想展示一些美国的故事，做一些新的事……汉密尔顿和奥巴马有一个共同点，就是他们的经历本应该都是不可能的事，却实实在在地发生了。”

那一年，作为民主党坚定的支持者，米兰达在接受《好莱坞报道者》的时候曾批评当时的共和党总统候选人的川普：““如果让特朗普来看《汉密尔顿》，一定会很有趣。我真想看看他的反应，当他发现我们独立战争最伟大的指挥官之一、我们金融体系的创立者都是移民的时候——正是这些移民，让他的父亲赚到了很多钱，让他得以挥霍父亲的财富。”

然而就在该剧在美国上演的第二年，2016年11月，致力于限制移民的特朗普当选美国总统。上任后，他不但打击所谓“非法移民”，就连“合法移民”也受到其政策的影响。2019年，特朗普政府就因为发布限制合法移民新规定，提高移民在美长期合法居留经济门槛而被诟病。一直持续上演的《汉密尔顿》则被赋予了更复杂的意义和期待。

2020年的新冠疫情更是让长期存在的全球化幻想打破，曾经隐秘存在各种围墙显现出来，以阶级、种族或意识形态阻隔人们的往来和交流。此时重看《汉密尔顿》通过塑造“移民”国父以艺术的方式提示人们回溯美国的移民历史，创作者的良苦用心不可谓不深切。

人为营造种族融合，剧情设定更像一场登龙有术的“美国梦”

遗憾的是，这部被网友奉为“神作”的《汉密尔顿》并非没有缺憾，相反或许因为作者强烈的问题意识，让这出音乐剧的设定都颇有一些程式化。若考察其核心剧作，也不难发现该剧最为可贵的当代精神事实上又被消解了，如果没有现场所谓多元肤色的衬托，《汉密尔顿》核心价值观其实依然没能跳脱出保守和刻板印象。所谓“美国梦”的营造更像是一种登龙有术的成功学教程。

历史上汉密尔顿的人生经历十分坎坷，他从账房伙计做起，写过诗歌和评论，又加入军队，凭借才华和胆识成为华盛顿的战时副官，继而升为军队的高级将领，此后他竞选议员，宣扬废奴主义，还深刻影响了美国经济。晚年，他还是宪法委员会成员、著名演说家、律师和教育家……在著名的《联邦党人》文集中，汉密尔顿撰写的文章占了一半还多。可以说，汉密尔顿对美国的贡献绝不仅仅止步于“励志”作用，他对美国政府的很多构想至今还在发挥着影响力。

相信音乐剧的主创正是基于汉密尔顿的伟大成就以及其所倡导的价值，选择重塑这样一位几乎要被普通美国人遗忘的开国元勋（据说，美国曾考虑将10美元纸币上汉密尔顿的形象换成一位女性）。但从作品来看，相比较于汉密尔顿的成就与治国理念，这部音乐剧更多聚焦在他如何利用上学、参军、结婚改变自己的阶级属性。

从戏剧性来来说，这样的设定的确十分具有吸引力，但将这个故事和现实对应，却遮蔽了大量移民的困苦现状。尽管的确有大量移民是通过剧中汉密尔顿的方式来到美国，但是他们依然很难无法像汉密尔顿一样获得所谓的阶级跃升。

不久前，美国卫生与公众服务部部长亚历克斯·阿扎尔（Alex Azar）在接受美媒采访时称，美国新冠肺炎人数之所以如此多，重要原因是一些美国人（主要是少数族裔）的健康状况本就堪忧。《华盛顿邮报》等媒体的报道，有色人种在新冠疫情中的死亡率是惊人的。有数据表明，黑人居多的县的感染率是白人居多的县的三倍，死亡率几乎是白人的六倍。

这些现实都可以说明，时至今日，尽管有色人种中的精英发挥着自己的价值，但大量的普通人依然挣扎在贫困之中。在残酷的现实面前，《汉密尔顿》在宣扬一种幻觉式的拉丁裔或者非洲裔美国人也可以成为改变历史的美国人的同时，却回避了历史的局限性：在汉密尔顿的时代，正因为他有幸生来是一个白种人，才有可能通过自己的努力成为“国父”，否则这种努力是徒劳的。

因此，这部音乐剧尽管为我们营造了一个符合今天价值观的童话，却没有真正面对残酷的现实问题。甚至，考虑到在百老汇上演时《汉密尔顿》的高票价，不得不让人感慨，这出音乐剧更像是服务中产的心灵安慰，让大家舒缓对社会矛盾的激烈，营造一种种族融合的幻象。

保守的性别观念：《汉密尔顿》充满对女性的刻板印象

值得玩味的地方还在于，当《汉密尔顿》不惜改编历史真相也要将其打造成一位“当代英雄”的同时，音乐剧中的爱情观和女性观却依然保守。为了突出汉密尔顿的英雄气概和男性魅力，全剧的主要女性角色都是汉密尔顿不同层面上的“爱人”。

历史上的汉密尔顿与纽约上流社会中的凯斯勒家族结亲，娶了Eliza为妻，并终生与其姐姐Angelica保持了友谊。为了戏剧性的效果，该剧将Angelica与汉密尔顿的关系设定为精神恋爱，因为Eliza的贤惠和善良，更具有野心的Angelica就故意成全妹妹和自己的心上人结婚。但仅仅如此还不够，汉密尔顿还需要一位肉体意义上的情人，满足其作为英雄的保护欲以及男性欲望。最糟糕的是，正是这位情人葬送了汉密尔顿的政治生涯。如此叙事，可以看得出，《汉密尔顿》中的女性基本没能跳脱男性对女性凝视下投射出的“荡妇”与“神女”的二元对立。

尽管主创曾声明之所以创造出凯斯勒姐妹，是因为她们是那个时代的女权主义者，诚然该剧也表现了这对姐妹的与众不同，她们关心革命，也积极投身于社会事务，在汉密尔顿去世后，还著书立说，兴建孤儿院。但在音乐剧的逻辑里，这些行为都只是为了宣扬汉密尔顿的名声。诚如音乐剧中歌唱的那样：“who lives，who dies，who tells your story？”丈夫死后，妻子和“情人”的努力就是让后人持续纪念这位伟大的人，而这些女性的主体性则淹没在历史中。

在这样的设定里，三位女性角色还高唱着：“我们坚信真理不辩自明，那就是人人生而平等，当我见到托马斯·杰弗逊，我会要求他把女性的权利加进去！”看上去令人兴奋，角色的行动却无法与她们的观念相呼应，最终沦为空洞的口号。这些女性在音乐剧之中最大的作用是装点了汉密尔顿的人生，以及用她们曼妙的身姿为这样一部雄性气质十足的音乐剧加入一些“看点”。

《汉密尔顿》曾被网友戏称为美国版的“建国大业”，尽管两片语境不同，却着实点中了《汉密尔顿》美式主旋律的内核。虽然说《纽约时报》的一篇文章认为，该剧的创作者们是以当今的价值观和视角讲述美国过去的故事，同时又是在“通过讲述美国的历史来影射当下支离破碎的社会”。但通过百老汇不亚于好莱坞的造梦能力，我们最终看到的只是一场200年前的美国梦。

至于那些正在发生的，充斥街头愤怒的呼号，显然无法用一出 “嘻哈”国父的传奇故事来平息。或许，今天的人们早就不再需要一场“美国梦”，愤怒的火焰将点燃这梦境最后的部分。

参考文献

https://www.nytimes.com/2016/11/19/us/mike-pence-hamilton.html

https://www.washingtonpost.com/nation/2020/04/07/coronavirus-is-infecting-killing-black-americans-an-alarmingly-high-rate-post-analysis-shows/?arc404=true

https://www.hollywoodreporter.com/features/hamiltons-lin-manuel-miranda-finding-814657