七夕书单丨不同的爱情，相似的婚姻
七夕书单丨不同的爱情，相似的婚姻
有人说，爱情是我们这个时代最伟大的悖论，让人痴迷，也让人畏惧；让人敢于献身，也让人精于算计。摆脱了父母之命、媒妁之言的现代爱情，本该走向自由与幸福。但，事实的走向并非如此。
消费主义让“七夕”这个源于悲伤传说的节日变得富有仪式感，让“乞巧”的节日内涵转变为对爱情的证明。现代人喜欢节日，更喜欢重塑节日的意义，在一个儿童节也可以是“情人节”的时代里，爱情的定义和边界越发模糊。
有人说，爱情是我们这个时代最伟大的悖论，让人痴迷，也让人畏惧；让人敢于献身，也让人精于算计。摆脱了父母之命、媒妁之言的现代爱情，本该走向自由与幸福。但，事实的走向并非如此。
对于当代爱情，韩裔德国哲学家韩炳哲是悲观的。在《爱与之死》这本书中，他认为，因为自恋，人们不再可能相爱。“爱欲与他者密切相关，是个体在自我的王国里无法征服的疆土。爱欲以超验性、彻底的独一无二性为前提。当今社会越来越像一个同质化的地狱，而爱欲的经验不在其中。个体的内在危机在于，一切事物均成为被消费的对象，从而毁掉了爱欲的渴望。吸引自我的、被自我所渴望的他者，无处可栖。这是一个没有了爱欲的社会。爱欲之死，是自我反思之死。”
爱欲真的死亡了吗？当代爱情，究竟是神话，还是悲剧？也许，托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中写下的开头，先验般回答了这个问题：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭则各有各的不幸。”
以下四本近期出版的小说提供了四种婚姻场景，它们共同向读者发问：现代爱情是否还必须以婚姻为终结？
《鞋带》：相守一生的婚姻
意大利作家多梅尼科·斯塔尔诺内的小说《鞋带》，以意大利一个普通的中产家庭内部的动荡，反思了婚姻和家庭的虚伪性。
小说的开头，是一封妻子婉妲写给丈夫阿尔多的信。在信里，她是这么写的：“尊敬的先生，如果你忘了，那也没关系，我可以提醒你：我是你的妻子。”
此时的阿尔多早已离家出走，和年轻的女孩同居。他无法面对抛妻弃子带来的痛苦，几年来，与家人疏于联系；而妻子婉妲既不愿意离婚，也不愿意让阿尔多见孩子。
作为一个知识分子，阿尔多在家庭和情人之间煎熬着，妻子却看得通透：看上去先锋的阿尔多，只是在时代里随波逐流的人——他早早结婚，是为了对抗父权；寻找情人，也是为了顺应1960年代的主题。
《鞋带》， [意]多梅尼科·斯塔尔诺内著，陈译，群岛图书丨上海译文出版社2020年5月版
作者笔锋一转，开始描写一对夫妻的老年生活，阿尔多最终还是回归了家庭，变得退缩而惧怕妻子。两个人外出度假，回来发现家中被盗贼毁坏，宠物猫拉贝斯走失。妻子意外发现，丈夫用拉丁文命名的猫名，真实的含义是“混乱”，包含着他对家庭的愤怒和怀疑。
而这一切的始作俑者，居然是他们的一对儿女、在经历了少年时代的离乱之后，他们成年后无法处理自己的亲密关系，一个绝对不要孩子，一个则到处留情生育。他们对自己的生活自暴自弃，将对父母的恨意深埋心中。
至于小说为何叫做“鞋带”，其实是阿尔多回归家庭的一个关键点。在某次难得的单独会面中，儿子告诉父亲两个人系错鞋带的方式一模一样。这让本就因为婚外情身心疲惫的阿尔多大为震动，找到了自己和孩子的神秘联系。其实，这不过是婉妲暗示的结果，孩子根本没有关注鞋带的事。
《鞋带》以及其简略的方式，展现了一对夫妻生命中两次顺利度过的危机，揭示出平静生活下的暗流，暴露出完美婚姻背后的“暴力”和残酷。
《美国式婚姻》：遭遇危机的婚姻
一对结婚不久的夫妻，丈夫被诬陷为强奸犯进了监狱。妻子该何去何从？是一如既往的等待，还是开始新的生活？
美国黑人女作家塔亚莉·琼斯的《美国式婚姻》，讲述了一个有关于道德和情感的故事。这部小说，固然反映了黑人群体在美国社会的复杂状况，但更指向了人类情感的复杂性。
尽管知道丈夫罗伊无罪，女主角瑟莱斯蒂尔却无法摆脱内心的不安。久而久之，他和婚礼的伴郎安德烈走在了一起。五年后，丈夫沉冤昭雪，瑟莱斯蒂尔不得不面对艰难的抉择。
明明曾经无比相爱的人，爱情是在什么时候失效的呢？小说没有把落点放在对社会不公的批判上，尽管这确实是罗伊和瑟莱斯蒂尔所遭遇的现实。不同的生活背景和价值观念，让两个人本就有一些裂痕；麻烦的婆媳关系，也是婚前瑟莱斯蒂尔没有预料到的。
《美国式婚姻》，[美]塔亚莉·琼斯著，刘策译 ，中信·大方丨中信出版集团2019年11月版
文章版权归原作者所有。
