撰稿丨Jimmy仔

编辑丨萧轶

《权力的游戏》原著作者乔治·R·R·马丁（George Raymond Richard Martin），居住在美国西部新墨西哥州的城市圣塔菲（Santa fe）。如果不了解这座城市，不妨去听摇滚老帅哥邦·乔维（Jon Bon Jovi）唱的那首以这座城市命名的《Santa fe》，听完你多半会对这个地方产生兴趣。上世纪70年代，圣塔菲曾是反主流文化的圣地，多重文化交融的历史背景和充满魅力的自然风光，吸引了很多嬉皮士来这里生活。1979年，乔治·马丁移居到这里。

现如今，圣塔菲很多当年吸引人的部分仍然被保留了下来，市民的生活质量也不错。即使在圣塔菲市中心，道路狭窄，土墙林立，光污染也并没有降临到这里，人们抬头可以清晰分辨出夜空的星座。但是，这座城市却被一个严重的问题所困扰：人口日益老龄化，年轻人纷纷离开这里。对于一些年轻人来说，去奥斯汀、布鲁克林、丹佛、波特兰是更好的选择；相比之下，这些城市比圣塔菲更有生机和活力。高昂的生活成本、高房价、乏味的夜生活以及工作机会少，都是圣塔菲青年“出走潮”的原因。

买下让·谷克多电影院，阻止“青年出走潮”

面对年轻人的出走潮，乔治·马丁希望做点事情，来恢复这座城市的生机。

马丁的想法，可以追溯到2013年。那一年，HBO出品的根据《冰与火之歌》改编的火爆剧集《权力的游戏》正播到第三季，他发现圣塔菲的青春活力在流失。最让他困惑的是，他发现这座城市似乎在晚上九点就“打烊”了。

他做的第一件事，就是买下了让·谷克多电影院（Jean Cocteau Cinema）。一些朋友劝他大可不必，但他还是这么做了。这个电影院有123个座位，是单屏装饰风格，倒闭时间长达七年。某日，马丁来到电影院观摩：透过玻璃窗，光线倾泻而下。那一刻，马丁老先生感觉，像是某种长期休眠的东西“复活”了。

在重新开放的让·谷克多电影院里，墙上挂着当地艺术家的作品，小卖部里不仅可以买到爆米花和苏打水，还可以买到《权力的游戏》微缩模型、马丁著作的签名版，以及被鉴定为“临冬城主史塔克”的闪闪发光的银鹿币。不久后，马丁又购置了一块曾是学校的地方，改造成了艺术片场，他也因此得到了人们更多的喜爱与支持。

2014年，让·谷克多电影院决定放映HBO出品的连续剧，马丁带了一只活生生的狼出席了发布会。《权力的游戏》中史塔克家族的族徽就是白色雪原上的银灰色冰原狼，史塔克族人长相中也和狼有呼应之处：灰眼睛、黑褐色头发、体型修长，性格奔放狂野。马丁和狼，似乎有很深的渊源。很快，他又认识了青年艺术团体“喵狼”（Meow Wolf），“喵狼”是圣塔菲的一个青年艺术家团体，像猫一样充满创造力和灵感。乔治·马丁很快被他们的想法和创意吸引，并向“喵狼”投递了“猫粮”。

巨资赞助青年艺术团体

这件事儿，要从马丁买下谷克多电影院后开始说起。

谷克多影院开业不久，马丁开始担心电影院无法吸引年轻观众。于是，他邀请“喵狼”团体的成员之一文斯·卡德鲁贝克（Vince Kadlubek），帮忙提升电影院在社交网络上的存在感和影响力。

卡德鲁贝克当时32岁，性格中既有政治家的特点，又有朋克精神，而且很有创始人的劲儿，身上似乎有某种“让不可能的事情成为可能”的气质。2008年，他与一群志同道合的工作狂式艺术家朋友共同创立了“喵狼”。“喵狼”不仅对创造沉浸式艺术装置感兴趣，也喜欢举办舞会，做的事大多是未经许可的地下活动。尽管这群艺术家群体大多是二三十岁的年轻人，但他们吸引的群体的年龄层，下抵16岁，上达60岁。当然，马丁后来也成为被他们吸引的一员。

“喵狼”的实验非常引人注目，不仅乔治·马丁关注了他们，官方机构也看重他们。2011年，圣塔菲当代艺术中心委托“喵狼”完成了一个大型项目——一艘名为“如期归来”（Due Return）的70英尺（约21.3米）高的交互船。短短三个月内，这个作品吸引了2.5万人前来观展。“喵狼”一举成名，迈阿密、纽约、芝加哥的机构陆续邀请他们前往创作艺术装置作品。在奔赴各地的旅途中，“喵狼”的成员开始认真讨论一个问题：为工作考虑，是时候在圣塔菲拥有一个长期固定的家了。此外，团体的艺术家之前都是以自愿为前提进行创作，每天工作16小时却没什么报酬，这也不是长久之计，他们决定寻找一种盈利的模式。

2013年，卡德鲁贝克遇到了哈维尔·冈萨雷斯（Javier Gonzales）。40岁的冈萨雷斯是第四代圣塔菲人，不但年轻英俊，而且很有魅力，后来在竞选中胜出，成为圣塔菲第一位出柜的市长。他很重视年轻艺术家，竞选的口号就是“让圣塔菲永葆青春”。卡德鲁贝克在一个叫做“傻瓜屋”（现已不存在）的地方帮冈萨雷斯举办了早期的竞选活动，并与很多人一起为冈萨雷斯的竞选而奔波，充分发挥了他的政治天分。2014年3月冈萨雷斯的轻松获胜，很大程度上要归功于新近动员起来的年轻选民——18~24岁选民的投票率比2010年大选高出500%。冈雷萨斯对“喵狼”一直热心支持，“喵狼”也有很大抱负——只差一栋楼和一笔钱。

2014年秋天，《权力的游戏》2014年的第四季已经播完，第五季尚未播出。这部热播剧的原著作者乔治·马丁的声誉和口碑，自然一直处在很好地平稳阶段。卡德鲁贝克跟马丁提出了一个大胆的想法，他问马丁：是否可能买下一个保龄球馆？

2015年1月末，乔治·马丁身穿黑色衬衫搭配红色背带，黑色裤子，开着一辆混合动力车来到圣塔菲的“竞技啤酒厂”（Duel Brewery），准备跟“喵狼”聊聊。不到半小时，酒吧里就坐满了人。这位66岁的奇幻小说家和这群年轻激进的艺术家们，看起来不像是一个路子的，但事实上他们有一个明显的共同点：都喜欢探索。

“喵狼”跟马丁提出了一个方案，包括大致的预算，并把建筑模型给马丁看：参观者将进入一个表面看上去很普通维多利亚式房屋，但进去之后，会找到通往多个平行宇宙的通道和入口。如果一切按计划进行，这个耗资数百万美元的项目将雇佣75名艺术家，每年吸引10万名游客。

马丁对“喵狼”的想法很感兴趣，但仍然持谨慎的态度，直到他亲眼见到那栋大楼。那个废弃保龄球馆建筑面积很大，可以激发各种奇幻想象，地毯上的霓虹五彩图案有某种“喵狼人”的热情洋溢风格。马丁的童心和创造了被这个项目唤醒，他说：“这个空间相当令人震撼”，“我能看到各种各样的可能性”。

马丁决定出资270万美元支持“喵狼”的新项目：把这个1858平方米的废弃保龄球馆改造成“永恒回归之家”（The House of Eternal Return）。但提出了一个俏皮的小条件：停车场里的那个巨大的保龄球瓶必须保留。在接受《卫报》采访时，马丁评价道：“’永恒归来之家’令人兴奋和好奇，是这座城市以前从未出现过的事物。”

在马丁的支持下，“喵狼”开始设计一个比70英尺（约21.3米）的“如期归来”交互船大十倍的装置。马丁贡献的270万美元捐款将用于购买和翻新大楼，“喵狼”支付每月房租。尽管如此，要完成“永恒归来之家”，还需再花费100万美元，“喵狼”又找了一些其他的知名投资人。喵狼团队感受到了压力，但众所周知，以盈利为目的意味着更多的自由，但也意味着更高的风险。

让·谷克多电影院的重新开放以及对 “喵狼”的资助，让马丁有了一个“新身份”：圣塔菲市“非官方文化部长”。《卫报》记者当时去圣塔菲采访，待了5天，听到三个人称马丁为“圣人”，市长冈萨雷斯则称他为“圣塔菲的天使”。

马丁的支持让“喵狼”有了新的激情和信心，揭幕式那天午饭后，“喵狼”成员追忆他们设计“如期归来”交互船的日子，在高度的集体狂热下夜以继日地工作，似乎是这个团队偏爱的创作模式。他们兴高采烈，说“如期归来”交互船是他们的主打作品，创作出来之后就一直在“巡演”。“如期归来”之于他们，就像“白色专辑”之于披头士。

已经实现的“野兽书店”和被否定的“中世纪城堡风”图书馆

2019年12月3日，马丁在博客里写道：“自从2013年8月让·谷克多电影院重新开业后，我们一直举办精彩的作家系列活动。数十位优秀作家曾出现在影院里，发言、阅读、签售，包括科幻小说作家、推理小说作家、历史小说家、浪漫派作家、惊悚小说家、主流文学作家、青年作家、非虚构作家和记者……活动还将继续。”

“唯一的问题是影院的大厅太小了，我们无法展示作家们精美的亲笔签名书。考虑到这一点，11月30日，我们在剧院旁边开了自己的书店：野兽书店。

马丁提到，之所以取这个名字，是为了纪念谷克多的著名电影《美女与野兽》（1946，法国）以及他在80年代参与的一个电视剧。在野兽书店里，不仅陈列着马丁自己的《冰与火之歌》《百变王牌》的作品，还有许多其他作家的优秀作品。这些作品都是亲笔签名版。

最近，马丁正在为在圣塔菲建一个中世纪城堡风格的图书馆折腾。然而，他的提议却遭到了邻居和官方的一致反对。40多位邻居签署了一封联名信，敦促历史街区审查委员会拒绝这一项目。官方在此前也否决了另一个类似的提议，称其不符合建筑高度及风格的标准，也不符合历史街区的特色，近日也否定了马丁的这一提议。一位邻居表示，建筑师曾经“煞费苦心地将之与圣塔菲现有的中世纪风格建筑进行对比”，可关键在于现有的这类建筑周围不是居民区，而马丁的这个建筑却希望位于居民区。

众所周知，根据乔治·马丁《冰与火之歌》改编的《权力的游戏》，就是一部中世纪史诗奇幻题材的剧集。邻居们担心马丁的粉丝指望着来这里寻找这座城堡，马丁和《权力的游戏》的名声会让自家附近成为“寻宝游戏”的娱乐场所。

这项提议的遭拒，不禁让人想起当年的那栋“永恒回归之家”选择的废弃保龄球馆，它位于圣塔菲位数不多的不在建筑审查委员会管辖范围的地界。

在揭幕式上，”喵狼”的朋友们前来参观，一边吃着点心，一边想象这个空间如何化身为另一个宇宙的入口。在现场，支持“喵狼”的马丁戴着他标志性的渔夫帽，希望“让圣塔菲永葆青春”的市长冈雷萨斯身着西装领带，所有人都兴高采烈地庆祝着，“喵粮”的成员之一、优秀的卡德鲁贝克向马丁致以“史诗般”的感谢，称马丁是他“见过的最酷的人之一”。

如今，“中世纪城堡风”的图书馆计划看似没戏了，乔治·马丁在圣塔菲的“文艺复兴”之路不知通往何方。

（参考资料：

https://www.theguardian.com/books/2020/sep/10/santa-fe-george-r-r-martin-library-game-of-thrones；https://www.theguardian.com/books/2019/dec/16/george-rr-martin-opens-bookshop-santa-fe-beastly-books-game-of-thrones；

https://georgerrmartin.com/notablog/2019/12/13/beastly-books-is-here/ ；

https://www.theguardian.com/us-news/2015/feb/11/george-rr-martin-santa-fe-youth-exodus-meow-wolf）