10月6日，美国知识界两大重要奖项——麦克阿瑟天才奖和美国国家图书奖，分别公布入选名单。

麦克阿瑟基金会（MacArthur Foundation）将今年的天才奖授予21人，每人在接下5年会获得总计62.5万美元的奖金，支持他们的工作。其中，纪录片导演王男栿是今年唯一入选的华裔。35岁的她，曾执导《我是另一个你》（ I Am Another You ）《独生之国》( One Child Nation )等纪录片，担任过奥斯卡金像奖纪录片单元评委。

在美国国家图书奖公布的决选名单中，分为小说、非小说、翻译文学、青少文学和诗歌五类，每类有5本书入围，共25部作品。其中，华裔作家游朝凯（Charles Yu）凭借小说《唐人街内部》（ Interior Chinatown ）入围，关于黑人民权领袖马尔科姆·X和南方作家卡森·麦卡勒斯的传记作品也在名单之列。

如果我们总览两份名单，很容易发现，种族、性别和阶级不平等依然是今年奖项的主旋律。另外，无论是麦克阿瑟天才奖，还是美国国家图书奖，都致力于鼓励人们的创造力，体现对创造力的渴求。比如，今年的美国国家图书奖的入围作品中，绝大多数都是新人的处女作，他们的创造力也是这个贫乏时代的零星亮光。

</img>

探索自由的华裔纪录片导演王男栿

在今年的麦克阿瑟天才奖名单中，纪录片导演王男栿是唯一入选的华裔。麦克阿瑟基金会认为，她的作品通过对人物的深入研究，探讨威权、腐败及缺乏追责的政府对个体生活带来的冲击影响。

回看王男栿的经历，带有不少传奇色彩。

她1985年生于江西农村，“栿”的意思是“支柱”，取名“男栿”意指家里人希望有个男孩，未来成为家庭支柱。12岁时，父亲去世，她早早辍学，没上高中。王男栿当过小学老师，后来通过成人高考，就读于江西师范大学。因为知道成人教育和统考大学的文凭在社会上存在歧视和差距，所以她又努力考研，到了上海大学念硕士，学习英语语言文学。

2010年毕业后，王男栿找到一份大学教务处的工作，但由于不满生活现状，辞职去了美国，在俄亥俄大学和纽约大学念了两个硕士，学习新闻和纪录片创作，从此踏上纪录片导演之路。

她的第一部影片《海南之后》（ Hooligan Sparrow ）就入围奥斯卡最佳纪录片，第二部影片《我是另一个你》讲述美国流浪汉和精神病人的故事，也受到不少好评。

2019年，她将个人故事与大的政治结合起来的纪录片《独生之国》引发许多关注。该片探讨的是中国1970年代末以来的计划生育政策，讲述王男栿家庭的故事。据《纽约时报》，当时，王男栿的妈妈告诉她，我要生你弟弟的时候，你奶奶曾经说：“如果又是一个女孩，我们会把她装进篮子里，然后丢到外面去。”

</img>

王男栿的电影常常关注弱势和边缘群体，她觉得这和她的成长经历有关。她从小生长在农村，接触很多底层社会的人，童年也比较苦，家里没有钱，得去村子各个角落捡破铜烂铁卖等。

“包括我爸爸的去世我觉得跟医疗制度有关，如果看病不贵，让他有条件去看病的话，就不会演变到那么恶劣的程度；我也对教育制度有很多想法，就觉得为什么要这么贵，为什么我们家没有钱让我上大学，教育制度如果能有改善的话，那就不至于让穷人上不了大学。这些不满造就了我后面对社会问题的关注。后来出国选择新闻专业，我也是想将来要做这些（社会现象和问题的）报道。”王男栿2018年对《中国慈善家》说。

在那篇采访中，她还回应了反映社会现实和获奖之间的关系：“反映黑暗面和获奖是没有因果关系的，你去看一些获奖的影片，包括文学作品，大多数确实体现了深刻的社会问题，也不叫黑暗，那是因为只有反映深刻的社会现实问题、有历史价值的作品，才经得起历史的考验。所以这个逻辑关系错了，你可以说获奖的作品大部分都是很深刻的题材，那这个现实问题不仅包括中国，还有美国、非洲、阿拉伯国家都一样，因为揭露问题是艺术作品的价值所在。”

性别、种族和社会公正是今年麦克阿瑟天才奖的焦点

据CNN，相比过往，今年有三位黑人女性作家获得麦克阿瑟天才奖。她们分别是科幻作家N.K.杰米辛（N.K. Jemisin）、儿童和青少文学作家杰奎琳·伍德森（Jacqueline Woodson）、文集《厚》（ Thick ）的作者特雷西·麦克米兰·科特姆（Tressie McMillan Cottom）。

杰米辛以科幻小说“破碎的星球”系列闻名，这套系列的每本书都赢得了雨果奖最佳小说奖（2016年到2018年）。在2017年的雨果奖中，她击败的是刘慈欣的《三体3》。她在最新小说《我们构成的城市》（ The City We Became ）中，想象了一个纽约市，里面人类化身代表每个行政区，并以LGBTQ和非白人为主要角色。

麦克阿瑟基金会称赞她“在探索有关结构性种族主义、环境危机和家庭关系等深刻人性问题的同时，还推动了对传统史诗奇幻和科幻小说类型的挑战”。

57岁的伍德森现已出版近30部作品，成名已久，今年还获得了国际安徒生奖的作家奖。此前，她获得过美国国家图书奖，被美国诗歌基金会评选为童诗桂冠诗人等。麦克阿瑟基金会认为她“重新定义儿童和青少文学，涵盖了更复杂的问题，反映了黑人儿童、青少年和家庭的生活”。

科特姆的贡献主要是在公共空间中，比如书籍、播客、推特，引发人们对美国黑人女性问题的关注和讨论。“当我们有一套更深入、更丰富的话语工具来谈论社会问题时，公共话语会从中受益。我希望这使听众社会化，让他们能够期待权威或专业声音来自复杂的非裔美国女性。”她说。

据《华盛顿邮报》，今年的几位获奖者都专注于通过各自学科追求社会正义，增进文化理解。比如娜塔莉亚·莫利纳（Natalia Molina）是一位历史学家，她研究美国人对种族观念的构建方式；玛丽·格雷（Mary L. Gray）是一位人类学家，致力于了解数字经济如何影响人权和身份；拉丽莎·法斯特霍斯（Larissa FastHorse）是一位剧作家和倡导者，致力于为土著艺术家争取更多代表权和机会。

托马斯·威尔逊·米切尔（Thomas Wilson Mitchell）是获奖者中唯一的律师。当他离开利润丰厚的律师事务所，研究美国南北战争以来产权法对黑人地主的影响时，却被告知这是一条死胡同。

但是，55岁的米切尔将自己的研究最终转化为法律行动主义，成功地在17个州修改不利于黑人土地所有者的法律。他称，“我晚上9点到凌晨3点之间工作”，所以希望麦克阿瑟基金帮他建立一个法律中心，把部分工作带到白天来做，促他解决其他带有歧视的财产法。

除此之外，自然科学和人文社会学科方面，也有不少人获奖。“在美国内部骚乱、全球大流行病、自然灾害和战火纷飞情况下，这群由21位极具创造力的人组成的团队提供了一个值得庆祝的时刻。他们提出关键性问题，开发创新技术和公共政策，丰富我们对人类状况的理解，创作出激发和激励我们的艺术作品。”麦克阿瑟天才奖常务董事塞西莉亚·康拉德（Cecilia Conrad）在一份声明中总结道。

麦克阿瑟天才奖由麦克阿瑟基金会设立，被誉为美国跨领域的最高奖项之一，旨在表彰在社会发展中各领域发挥重要作用的创造性人才，获奖者相对年轻，所以俗称“天才奖”。它创立于1981年，每年向 20 至 40 名个体颁奖。2013 年，奖金数目从原来的 50 万美元增长到现在的 62.5 万美元。奖项不设年龄限制，唯一要求是获奖者是美国公民或常驻居民。此前，数学家陶哲轩、张益唐，艺术家徐冰，化学家余金权，生物物理学家庄小威，作家李翊云等都获得过该奖项。

今年美国国家图书奖绝大多数入围作品都是新人新作

美国国家图书奖和普利策奖是美国最重要的两个文学奖项。但是，相比普利策奖，国家图书奖的美国主旋律味道一般较为浓烈一点，今年也不例外。

据《华盛顿邮报》，在今年的决选名单中，有关种族和争取平等的书籍占据显著位置。25本入围书目包括讽刺好莱坞对亚裔美国人的刻板印象、美国原住民被迫搬迁的历史、黑人民权领袖马尔科姆·X的传记和一部关于二战期间日裔美国人被关押的小说。

从1700多本书选出的这25部作品，是一个引人注目的新鲜群体，里面没有一个作者入围过美国国家图书奖的决选名单，几乎有三分之一的作者是首次入围。

其中，苏格兰裔美国作家道格拉斯·斯图亚特（Douglas Stuart）凭借处女作《舒吉·贝恩》（Shuggie Bain）赢得大西洋两岸评委的青睐。这本小说讲述了格拉斯哥一个家庭的故事，目前已入围美国国家图书奖、布克奖和科克斯奖。

据《纽约时报》，入围小说中有两本都带有末世气息。莉迪亚·米列特（Lydia Millet）的《儿童圣经》（ The Children’s Bible ）讲述多个家庭的孩子蔑视他们的父母，被解读为关于宗教、行星安全和气候危机的寓言。米列特也是25位入围者中唯一一位此前入围过美国国家图书奖初选名单的作家，以黑色幽默、多变文体以及鲜明政治倾向著称。

鲁曼·阿拉姆（Rumaan Alam）的《离开这个世界》（ Leave the World Behind ）讲述一对布鲁克林白人夫妇和他们的孩子去长岛度假的故事。在那里，他们对一个明显的世界末日事件和他们租住房子的黑人主人的意外到来，感到不安。

在入围名单中，华裔作家游朝凯（Charles Yu）的小说《唐人街内部》（ Interior Chinatown ）也值得关注。它讽刺了好莱坞对亚裔美国人的偏见，描绘华裔移民在美国的生存状况。此前，游朝凯在国内出版过长篇小说《科幻宇宙生存指南》，讲述在多宇宙空间中，一个锐利、荒诞而感人的寻父故事。

在非小说类作品中，关于马尔科姆·X的传记《死者正在出现》（ The Dead Are Arising ），探讨麦卡勒斯与女性的恋情以及作者身份回忆的《我的卡森·麦卡勒斯自传》（ My Autobiography of Carson McCullers ），值得注意。另外三部作品关注的是美国的原住民和奴隶制等问题。

受新冠疫情影响，美国国家图书奖的颁奖典礼将于11月18日在网上举行。颁奖典礼上，推理小说家、易兹·罗林斯探案系列作者沃尔特·莫斯里（Walter Mosley）将正式获得“美国文学杰出贡献奖章”，已故西蒙＆舒斯特公司首席执行官卡罗琳·里迪（Carolyn Reidy）将获得 “为美国文学界提供杰出服务文学奖”。

美国国家图书奖是由美国出版商协会、美国书商协会和图书制造商协会于 1950 年 3 月 16 日联合设立的图书奖项。每年颁发一次，获奖者可获得一万美金和一枚铜质雕塑，入围者也可每人获得一千美元和一枚奖章。此前，威廉·福克纳、索尔·贝娄、菲利普·罗斯、苏珊·桑塔格、哈金等都获得过该奖项。

附1：2020年麦克阿瑟天才奖入选名单

Isaiah Andrews, econometrician

Tressie McMillan Cottom, sociologist, writer and public scholar

Paul Dauenhauer, chemical engineer

Nels Elde, evolutionary geneticist

Damien Fair, cognitive neuroscientist

Larissa FastHorse, playwright

Catherine Coleman Flowers, environmental health advocate

Mary L. Gray, anthropologist and media scholar

N.K. Jemisin, speculative fiction writer

Ralph Lemon, artist

Polina V. Lishko, cellular and developmental biologist

Thomas Wilson Mitchell, property law scholar

Natalia Molina, American historian

Fred Moten, cultural theorist and poet

Cristina Rivera Garza, fiction writer

Cécile McLorin Salvant, singer and composer

Monika Schleier-Smith, experimental physicist

Mohammad R. Seyedsayamdost, biological chemist

Forrest Stuart, sociologist

Nanfu Wang, documentary filmmaker

Jacqueline Woodson, writer

附2：2020年美国国家图书奖决选名单

小说

Rumaan Alam, “Leave the World Behind”

Lydia Millet, “A Children’s Bible”

Deesha Philyaw, “The Secret Lives of Church Ladies”

Douglas Stuart, “Shuggie Bain”

Charles Yu, “Interior Chinatown”

非小说

Karla Cornejo Villavicencio, “The Undocumented Americans”

Les Payne and Tamara Payne, “The Dead Are Arising: The Life of Malcolm X”

Claudio Saunt, “Unworthy Republic: The Dispossession of Native Americans and the Road to Indian Territory”

Jenn Shapland, “My Autobiography of Carson McCullers”

Jerald Walker, “How to Make a Slave and Other Essays”

诗歌

Mei-mei Berssenbrugge, “A Treatise on Stars”

Tommye Blount, “Fantasia for the Man in Blue”

Don Mee Choi, “DMZ Colony”

Anthony Cody, “Borderland Apocrypha”

Natalie Diaz, “Postcolonial Love Poem”

翻译文学

Anja Kampmann, “High as the Waters Rise”

Translated from the German by Anne Posten

Jonas Hassen Khemiri, “The Family Clause”

Translated from the Swedish by Alice Menzies

Yu Miri, “Tokyo Ueno Station”

Translated from the Japanese by Morgan Giles

Pilar Quintana, “The Bitch”

Translated from the Spanish by Lisa Dillman

Adania Shibli, “Minor Detail”

Translated from the Arabic by Elisabeth Jaquette

青少文学

Kacen Callender, “King and the Dragonflies”

Traci Chee, “We Are Not Free”

Candice Iloh, “Every Body Looking”

Victoria Jamieson and Omar Mohamed, “When Stars Are Scattered”

Gavriel Savit, “The Way Back”

题图为《独生国度》剧照，图片：IMDB

——————

微信搜索 “燕京书评”（Pekingbooks） ：重申文化想象，重塑文字力量。