2020年10月11日，第四届平遥国际电影展第二场大师班的活动如期举行，贾樟柯与刁亦男带来了一场名为“平遥站台的聚会”的对谈。作为近年来备受关注的导演，刁亦男在回顾自己职业生涯的同时，揭开了第六代导演彼此支持的电影往事。

大师班上的侃侃而谈，刁亦男的谈吐具有一种从容的知识分子气质，这种印象和他电影中透露出的绝望和黑色形成了一个对比。相较于27岁就拍出了处女作《小武》的贾樟柯，刁亦男属于大器晚成型的导演。他的职业生涯从做编剧开始，参与了当时颇有影响的《爱情麻辣烫》《洗澡》等电影，以及写作了一代人的青春回忆《将爱情进行到底》，还曾经主演过余力为导演的艺术电影《明日天涯》。

2003年，刁亦男拍摄了自己的处女作《制服》，2007年拍摄了电影《夜车》；由于种种原因，这两部电影始终处在一个半地下的状态，鲜少有人可以看到。真正让刁亦男走进公众视野的是他导演的第三部电影——2014年的《白日焰火》。这部电影延续了刁亦男对“黑色电影”的迷恋，展现了阴谋与爱情、权力和性欲的交织，获得了当年柏林电影节的最佳电影奖。

2019年，刁亦男的《南方车站的聚会》成为话题电影。这部刁氏风格的集大成之作，也奠定了他在行业的中坚地位。

编剧、演员、导演，监制……刁亦男复杂的身份变化，背后折射出的是三十多年来中国艺术电影的发展变化。

</img>

电影事业的起点：去做自己喜欢的事业

1987年刁亦男进入中央戏剧学院学习，受到整个八十年代思潮的影响，他在学校感受到的仍是宽松的气氛。刁亦男坦言，“在任何学校里面一个不安分的人，都会想寻求一些在课堂以外获得的知识和经验。我们志同道合的几个人会在一起聊天、吃饭、喝酒，无非就是大家在一起想做一点自己喜欢做的事情……”

刁亦男在中戏没有接受到电影学院那么系统的电影教育，但彼时电影已经被看作流行文化当中代表最先进的表达艺术了，所有的艺术青年都难免对艺术所吸引。他至今还记得在学校看戈达尔的《精疲力尽》，被那种形式感和风格化所震慑。

后来，刁亦男和同学们一起排练先锋戏剧，接受现代文学熏陶，尽管当时中戏课堂的氛围还是比较重视传统和经典，但先锋艺术已经深深影响了学生群体。学校里不少地下剧社，刁亦男、张杨、施润玖和张有待组成了红狐创作剧团。

学校里的讨论氛围很浓厚，各种不同类型的电影一下子涌进来，激发了大家的热情。《阿飞正传》《秋菊打官司》等截然不同的电影，冲击着年轻人的审美趣味以及对电影的理解。那是一个中国电影快步走进世界影坛的时代，不论是非线性结构，还是写实主义，各种各样的创作同时存在，极大地丰富了人们的眼界。

毕业后，刁亦男被分配到了深圳文化馆，但他选择了放弃。回忆起1990年代初的状态，他用了“迷茫”这个词。有野心的年轻人缺乏机会，只能磨练或者等待。在北京漂了三四年，刁亦男先是排话剧，后来慢慢有了一些转机：先是和张杨一起拍摄一档叫《中国》的电视节目，积累了视野和经验；后来，他作为编剧参与了张一白导演的《将爱情进行到底》，渐渐地成为了职业编剧。

现场，刁亦男回顾了写作《将爱情进行到底》的往事：“当时我们把日本的偶像剧在一个月的时间里几乎全部看了，然后封闭到北京的一个旅馆里面，在里面写分集大纲。我们当时没有意识到这个电视剧出来以后会受到那么大的欢迎，后来才了解到有这样的一种热潮。好像现在一些上了岁数的人，还会跟我讲起来他们高中逃课去看这个电视剧。”此后，刁亦男陆续写作了《爱情麻辣烫》《洗澡》等作品，开始深入电影领域。

</img>

独立电影时代：国际电影节为中国艺术片导演开辟了新道路

进入新千年，刁亦男开始想要拍自己的东西。“做编剧的话，无论你写的是什么样子，别人导出来的和你想的就是不一样。所以，我想自己做导演，也是想通过做导演锻炼一下自己。我原来在一个剧组实习时，那个导演说我不适合做导演。他说，导演工作很复杂，剧组的环境是很恶劣的，你要当导演就得先当流氓才行。一听这个，我说是真的吗？他对你的身心都有一个严格的要求。反而，这个东西会刺激我去试一试，至少从丰满自己的个体来讲也值得一试。”

做导演需要钱。刁亦男于是带着项目去了釜山、鹿特丹和东京的一些创投，但都没拿到什么钱。钱少也得坚持拍，刁亦男的制片人还从贾樟柯公司借到一些钱，两个人的创作团也有一半是重合的。在这种年轻人之间的互帮互助下，他拍出了自己的第一部电影《制服》。

《制服》讲述了一个关于身份的故事：裁缝小建和患病的父亲过着平淡的生活，直到一天，他偶然得到了一件警察制服，当他穿上了这件衣服，生活也改变了……这是一部受到贾樟柯影响的电影，其中充满了中国式的符号和对时代的隐喻。这部处女作，让刁亦男获得了第22届温哥华国际电影节最佳影片龙虎奖，他也从此走上了国际影坛。

2007年，刁亦男拍摄了电影《夜车》，个人的风格开始显露无疑。用他自己的话来说：“完全放开了”，“第二部影片的影响就是第一部带来的。所以要让你放开一些，按照你自己的韵律，按照你自己喜好的东西来，不要特别在意别人的判断。”

在制片人文晏的帮助下，《夜车》找到了更丰厚的资金，也拥有了更成熟的制作班底。本来是想拍摄一部彻头彻尾的商业类型片，最终的呈现是一部具有批判和反思性的艺术电影。这部电影讲述了女法警和复仇男子之间的纠葛故事，性与爱的张力成为了这部作品的核心议题，并一直延续到之后的几部作品中。

这部电影帮助刁亦男敲响了戛纳电影节的大门，被提名“一种关注”大奖；从此，刁亦男开始奠定自己作为艺术片导演的职业路径，也建立起一套更严肃的创作心态，渐渐地有了《白日焰火》的故事灵感。

迷惘的七年：从海外发行到中国市场

不同于一般行业导演的职业化创作，刁亦男是用打磨艺术品的心态来工作的。从《夜车》到《白日焰火》，他花了七年时间。从2007年到2014年，正是中国电影格局急剧变化的七年。对于艺术电影来说，海外投资的全面退潮和国内资本的迅速膨胀改变了整个游戏规则。面对这样的局面，刁亦男表示：“在这个过程当中不得不开始调整，过去所谓的思潮需要让位给娱乐的要求，把电影往商业的和大众娱乐化去推进……”

“还好，就是这个时候我们的一些理论翻译已经有了一些书了，它会帮你建立起信念，就是你即使这样做你依然是在严肃表达的轨迹上，而且可能它更有意义。它的效率可能会更高。”

面对纷繁的行业变化，刁亦男感到“更迷茫了”，但他同时也学会了从过往的历史和理论中去寻找个人的支撑点。新世代的人们开始寻找新的藏身之地。“原来的‘阶级政治’没有了，现在谈论更多的是‘身份政治’了。”

“新好莱坞”一代的导演，从上世纪60年代末开始以此为背景创作，中国这一代导演也要面对这样的变局。刁亦男认为，视点一调整，创作模式也就跟着变了，类型片的流行也是基于这样的背景。当下的创作，“需要把作者隐藏在一个更加市场化的载体里面”。

在这样的情况下，“阴谋与爱情”为主题的《白日焰火》被创作出来。这部具有商业片品相的“黑色电影”，获得了2014年柏林电影最佳电影金熊奖和最佳男主角银熊奖，也让刁亦男走进了大众的视野。

这部电影给予了刁亦男继续创作下去的动力，也证明了中国艺术电影此前只重视国际市场的方式已经过时，国内市场和国际发行是可以兼顾的。此后，刁亦男以自己偶然从新闻上看到的“小偷大会”故事为灵感，写成为了电影《南方车站的聚会》。至此，他电影中追求的价值体系也渐渐彰显出来：“生命不就是情欲、爱和死亡这个硬币的两面么？”

这部电影是一个逃犯和“陪泳女”彼此怀疑又彼此取暖的故事，极具风格化的视觉背后是残酷而无情的黑色世界。在这部投资较大的电影中，刁亦男大胆进行了风格化尝试，体现出不同于一般导演的非凡野心。电影最终获得了上亿元票房，这样一个结果似乎证明了“黑色电影”类型片不仅可以体现出“作者性”，也能在市场上获得认可。对比其他“第六代”导演相对小众的创作，刁亦男的这条道路也算是独树一帜。

2020年，刁亦男拥有了新的身份——电影监制。他监制了备受期待的《平原上的摩西》——一部改编自双雪涛同名小说的犯罪电影。对他来说，监制的身份需要“非常地去谨慎把握和年轻导演的这种合作，既要保护他们的自尊心，又要明确纠正——不留情面地纠正一些问题。”至于个人的创作，他也坦言还没有明确的目标，但依然会坚持类型化的道路。《南方车站的聚会》给他了一次在创作上更加的平衡的机会，他想要拍一些更加符合自己年龄的圆润作品。

刁亦男的职业生涯，尽管是他个人的电影故事，却折射出中国电影近三十年的发展脉络：一方面，从写作都市爱情的编剧到国际发行的独立电影导演，最终演变成中国类型片的代表人物，刁亦男的电影之路在保持作者性的同时展现了市场对电影的影响；另一方面，在这三十年的解放思想、历史反思和商业化的过程里，刁亦男电影里的失落、迷茫、异化和沉沦也不失为，是历史演变的证明。