“天以百凶成就一词人”， 这是电影纪录片《掬水月在手》对诗词大家叶嘉莹的人生概括。在九十七年的人生里，她经历了战乱、迫害、离散和孤寂，最终成为了当代中国古典诗词的集大成者。

这部历时三年完成的电影纪录片，从筹备期开始就备受关注，不仅因为它试图揭开叶嘉莹近百年的传奇人生，还因为这部作品是导演陈传兴文学纪录片“诗的三部曲”最终章。

电影以叶嘉莹出生的四合院空间分布为电影的结构，回顾了她的一生。从叶嘉莹少年受到的家庭熏陶娓娓道来，讲述了她大学时代师从顾随学习的经历，辗转台湾和加拿大，最后回到中国教育的漫长一生。这部作品，不仅可以被看作是叶嘉莹个人的传记，也是一部从侧面书写中国20世纪文化史的影像资料。

《掬水月在手》强调了叶嘉莹及其提出的“弱德之美（The Beauty of Passive Virtue）之间的关系。她认为：“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。”她以词人朱彝尊的小令《桂殿秋》诗句“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”为例，阐释了自己对“弱德之美”的理解：这首词表面描写的是词人与妻妹不伦之恋的困境，其实展现出了人类普遍的孤独和道德困境。

在她背后的宏大历史之外，她和父母、老师、丈夫、女儿之间的情感也是电影的重点。“弱德之美”，也体现在叶嘉莹的人生传奇中：在经历了少女时代丧母、婚后夫妻失和、中年时代丧女等变故之后，诗歌“搭救”了她的心灵，让她从个人的苦痛中解放出来，将余生奉献给诗词传承。与叶嘉莹的诗作一样，《掬水月在手》的情感哀而不伤。在这部影片里，叶嘉莹从神坛走入大众之中，女性的生命体验与诗歌的精神性持续发生共振。

文学家需要懂文学的人去拍摄。1976年，导演陈传兴于台湾辅仁大学大众传播系毕业后就去了法国留学，此后他拍照片、搞研究、做出版，一直活跃在台湾的文化界。2012年，继张艺谋、贝聿铭、侯孝贤、金庸、莫言等人之后，他也获得了法国政府颁发的 “法国艺术与文学勋章”。

作为《他们在岛屿写作》的总监制，陈传兴还执导了其中的《化成再来人》《如雾起时》，分别将台湾诗人周梦蝶与郑愁予介绍给观众。前者在豆瓣网上的评分为9.1，成为了周梦蝶生前的绝唱。这套纪录片的出品人廖美立表示：“拍摄文学大家纪录片时常感到一种急迫性，整个团队所做的工作是一种对文化记忆的重要保存。”

拍摄叶嘉莹的难度可想而知，不仅需要丰富的知识储备，还需要克服各种意想不到的困难。廖美立说：叶先生是一个非常严谨又很有主见的人，而导演的个人风格也很强烈，这中间需要做很多沟通工作。这让拍摄的过程充满了“惊心动魄”，很多突发状况需要解决，还要照顾到叶嘉莹的身体状况。

陈传兴则引用杜甫《乐游园歌》中的“独立苍茫自咏诗”形容叶嘉莹，而他自己近年来的工作重点，就是打捞诗人“独立苍茫”之外的诗歌魅力，并用影像化的方式让更多的人进入诗歌的世界。对于陈传兴来说，在文学式微的时代中，拍摄这样一部纪录片是需要勇气的：“对一个以手机、网络世界当作日常粮食的新一代，这部影片是一个很大的挑战。”

10月16日，《掬水月在手》终于面向公众上映了。就纪录片《掬水月在手》背后的故事，以及导演通过诗歌对生命的理解等方面，《燕京书评》和陈传兴进行了对话。

燕京书评：《掬水月在手》的名字很别致，你是如何考虑用这句诗来起名的？这句诗和叶先生的人生之间的关系是什么？

陈传兴：我是因为联想到水月观音的意象，又联想到叶先生和教育、诗词之间的关系，就决定了这个片名。

燕京书评：你过往创作的经历和现代哲学、当代艺术更为相关，此次为何选择拍摄叶嘉莹这位古典诗词大家？

陈传兴：这是我“三部曲”的最后一部，前两部纪录片分别是诗与历史（拍摄郑愁予的《如雾起时》）、诗与信仰（拍摄周梦蝶的《化城再来人》，这部我想关注的是“诗与存在”。前两部都是关于现代诗歌的，这次我要回到诗歌的起源。叶先生在古典诗词领域的成就是公认的，我们很自然就回到这个源头。

燕京书评：这部纪录片在空间上的处理令人难忘，为何用北京四合院的结构模式分成章节讲述叶先生的人生？另外，电影安排了大量的空镜制造了一种“停顿”的效果，让这部作品拥有了音乐感和节奏感。其中，安排龙门石窟、兴教寺、小雁塔等历史遗迹的考虑是什么？

陈传兴：我想营造的是叶嘉莹的“记忆的宫殿”，这来自海德格尔哲学关于存在的概念。所以，我采用了构建一种记忆空间的方式，以叶先生家的老宅为线索，从大门到脉房，跟着叶先生自己经历的这种空间，一步一步地往前走。电影中大量的空镜，其实是一种“比兴”的方式，由此也会产生一种诗意。这些镜头，不仅是转场的方式，而且是一种断句、韵脚，我认为这些空镜可以产生一种音乐感。

燕京书评：文字的精妙，尤其是诗歌，很难被视觉化所表现。拍文学纪录片，除了讲述文学家的人生，也难免要处理他们的作品。在纪录片中，你是如何呈现“文学之美”的呢？

陈传兴：诗歌，不仅是文字的艺术，也是音乐的艺术。一般人在阅读古典诗词的时候，可能会去捕捉一些句子，看看哪些漂亮的文字。但是，我们也应该注意到语言的音韵美，它也可以产生一种节奏上的起伏。我的电影做了不少声音上的设计，除了视觉之外，还以听觉来展现诗歌的美感。

燕京书评：短短两个小时的影片只能有选择地来讲述叶先生的人生，在素材上必然有取舍，这部分是怎么来安排的？在和叶先生的相处中，有没有一些特别难忘的细节可以和我们分享？

陈传兴：这个过程可以说是惊心动魄。尤其是拍摄期间叶先生在天津跌倒，我们都十分担心。此外，她还曾提出影片能不能不要出现她的形象，只出现声音，还好最后我们说服了她。至于说难忘，她在跌倒后康复的过程中所体现出的精神毅力和坚持，真的让我非常佩服。

我做这个片子，除了采访叶先生，自然还有她的学生朋友，整个采访稿加起来恐怕要有一二百万字。因此，势必需要我有一个大的框架出来。很多素材，我个人是很喜欢的，但最后没办法放进这个结构，只能去掉。比如叶先生回忆小时候和父亲在老宅里看星星，她父亲给她讲解天上的星座；她的父亲是中国早期的航空专家，有一种对中国航空业起飞的期待，这种情感和天空星辰之间的互动。你可以想象那种画面的感染力，她的父亲拿着她的手指向天空的星座……但是，最后这段素材还是没能用上，挺遗憾的。

燕京书评：你拍的这些纪录片，除了关心文学家的作品，还很关注历史对人的塑造。你是如何看待时代和个人关系的？

陈传兴：这些大师都会被历史带动着走，那一代人遭遇了战争、离乱、漂泊。这段百年历史是非常动荡的，我的关注点则主要放在这群人在这个过程中受到了哪些滋养。我的成长经验当然也有相似的地方，我是1950年代出生的，虽然没有遇到真正的战争，但依然受到战争对人的影响。我们这代人念完大学之后，有机会都会想出国；大部分人出国之后，都会想办法留下来，不会再回到原乡。在中国人的飘零历史中，会产生很多传奇故事，以及动人的东西。

燕京书评：叶先生不仅是一个古典诗词大家，她也是一个现代人，如何看待诗歌的当代性问题？古典形式和当代精神如何结合？

陈传兴：叶先生后来写了很多的论文，都是在做这种工作。比如她会研究女性主义、符号学等。这并不是为了赶时髦，而是古典诗词可以和西方当代哲学对接。电影里也提到，叶先生的贡献之一就是将古典和现代打通。我们一般只会重视古典诗词在当代的意思，但更为重要的是我们现代人被所谓的数码文化所支配，所使用的语言日渐稀薄化，一定需要一些新的出口，需要让语言重新活过来，或者说重新丰富起来。我寄希望于古典诗词可以为我们提供这样一个源头，不要停止对这些文字的阅读。

燕京书评：这个影片现在制作完成了，回过头来看有什么遗憾吗？作为你第一部在大陆上映的电影，对这部影片有哪些期待？

陈传兴：如果真的是一个理想的版本，这个电影就会非常长。但就目前的体量来说，势必会做出一些结构调整，做一些压缩。我当然希望这部电影能够让更多人亲近古典文化，感受到叶先生的生动，而不觉得她是高高在上的样子。我也希望有更多人的能够来看这部作品。

燕京书评：你同时还是一位出版人，创立了行人出版社（行人文化实验室）。你对华语世界的文学出版有何观察？

陈传兴：就我个人来看，国内的出版业其实非常蓬勃，甚至可以说整个大时代都对文化有种热切的需求，放眼整个亚洲都很难有这样的景象。台湾需要花十来年二十年做的事情，在北京可能三五年内就做到了，可以说是种“百花齐放”。另一方面，竞争也很激烈，大家互相激励，出现很多不同样态的作家。莫言、金宇澄、毕飞宇等人的作品都让人大开眼界，而且从延续的角度看，一代代作家的传承也并没有断掉。

燕京书评：你的新书《岸萤》即将在大陆发行，能否为读者介绍一下这本书？

陈传兴：这本书是我的回忆录，也可以说是我的忏悔、我的自我构建。其中，有很多高度实验性的东西，阅读时可能会感觉到跳跃。写作这本书的时候，我感到一种真正的乐趣，但也具有高度的挑战性。