10月16日，87岁的英国著名出版人汤姆·马施勒（Tom Maschler）在法国阿普特一家医院告别人世。

“二战后英国最出色的文学出版商”，很多人这样概括他的一生。他有一双甄别文学天才的慧眼，不仅发掘并推动了如伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）、菲利普·罗斯（Philip Roth）、库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）、多丽丝·莱辛（Doris Lessing）、马丁·埃米斯（Martin Amis）、布鲁斯·查特文（Bruce Chatwin）等为大众熟知的作家作品，帮助拉美系小说家加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel Garcia Marquez）和马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）等进入英语世界版图，同时也是布克奖（Booker Prize）的主要创始人之一。

1933年8月16日，马施勒出生于柏林。他的父亲拥有两家出版公司，1938年全家搬到了维也纳。由于身上带着的犹太血统，马施勒一家在1939年被迫逃离奥地利，其财产（其中还有与保罗·塞尚、文森特·梵高和托马斯·曼等人的往来信件）被纳粹没收，他的祖父母辈中有三人死于大屠杀。

最终，他们全家在英国定居。20世纪40年代，马施勒父母离异后，他便和母亲丽塔一起生活。丽塔在泰晤士河畔亨利镇附近的别墅里找到一份保洁工作，平时他们就生活在马车房里。马施勒在村里的学校上学，和兄弟们没事儿就摘苹果卖给当地人。马施勒12岁时，母亲带他去了法国布列塔尼，说他需要花一个夏天的时间学习法语。她挨家挨户敲门，直到找到一户人家愿意教他并收留他；随后，她便自己回了英国。

从那时起，马施勒基本上就开始自己独自生活。他就读于一所贵格会寄宿学校，喜爱运动，尤擅网球。牛津大学的圣埃德蒙学院（St Edmund’s College）认为，虽然他的成绩一般，但考虑到他的网球才华，还是给他发了录取信，并提供了奖学金。然而，当马施勒知道奖学金更多是出于他的运动天赋，而非学术前途授予时，他拒绝了。

很快，他决定背起背包出发上路，到美国各地潜行，在任何能赚钱的地方（洛杉矶的金枪鱼罐头工厂、芝加哥的建筑工地等）打工。随后，他不仅走遍美国，还游遍欧洲。20岁时，他成了一名导游，并发了一笔小财。

在闯荡意大利电影圈失败后，马施勒于1955年回到英国，开始在出版业工作。在加入乔纳森·凯普出版社（Jonathan Cape）之前，他在企鹅出版社（Penguin Books）工作过一段时间，出版了20世纪50年代英国一些新兴剧作家作品，在文学圈掀起了一波小浪花。“我想我可以说，从60年代末到80年代，凯普就有一些特别的东西，使它极具影响力”，马施勒2005年对英国《独立报》说。他一直经营着这家出版社，直到1988年出售，此后多年他也一直与它保持着联系。

“我不是一个特别博学的人，”马施勒在2005年对《独立报》说。然而，每当他被斥为仅仅是一个书商、一个能力仅限于商业而非鉴赏力的人时，他会非常生气：“我对出版的直觉在很大程度上是一种本能反应……我唯一能说的是，我的涉猎很广，比大多数人都广……当然，其中一些纯粹是靠运气。我非常喜欢运气这个词。”

让出版成为重大文学事件，不仅仅是运气

“幸运之神”垂青始于1960年，26岁的马施勒成为英国乔纳森·凯普出版社的文学总监，当时出版社的创始人乔纳森·凯普已经去世。不到一年，他就开始使这家日渐衰落的公司逐渐恢复元气。

起初，他以250英镑买下了约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的处女作《第二十二条军规》（Catch-22）版权。这本书在1961年出版后，立即成为英国最畅销的书籍之一。2005年，马施勒对《卫报》说，“这本书获得了口碑销量双丰收，其实在出版前就已在文学界引起了轰动……我不知道还有哪本美国作家的书在英国获得过如此巨大的成功。”

同样是在1961年，玛丽·海明威的丈夫、小说家欧内斯特·海明威自杀后不久，马施勒受邀去她在爱达荷州的家。当时，马施勒准备帮她出版海明威回忆录《流动的盛宴》（A Moveable Feast），这本书在1964年出版时成为了一个重大文学事件。

当然，没有人会说仅仅是运气驱动了马施勒的事业。他像巨人一样“引领”着凯普，他的出版名单囊括了一些20世纪小说界的重量级人物：1964年，他就出版了披头士乐队成员约翰·列侬的作品；1969年，他出版了菲利普·罗斯（Philip Roth）的《波特诺伊的抱怨》（Portnoy’s Complaint）英国版，这本书助力罗斯成为了文学名人；不少于15位诺贝尔文学奖得主的作品都是马施勒出版的，包括加西亚·马尔克斯（Garcia Marquez）、纳丁·戈迪默（Nadine Gordimer）、马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）和V.S.奈保尔（V.S. Naipaul）。

除此之外，马施勒还是商业方面的能手。凭着敏锐的市场营销意识，他出版了首批“玩具书”（pop-up books），委托动物学家德斯蒙德·莫里斯（Desmond Morris）写了《裸猿》（The Naked Ape），这是一本1967年出版的关于进化和人类行为的非虚构畅销书。还有类似艾伦·奥尔德里奇（Alan Aldridge）的《蝴蝶球与蚱蜢盛宴》（the Butterfly Ball and the Grasshopper Feast）和基特·威廉姆斯（Kit Williams）的《寻宝书》（treasure hunt book Masquerade）等插画书籍，帮助他打开了儿童以及青少年市场。

“在办公室里，他就像踩着风火轮儿一样跑来跑去，把文稿扔在你桌上，大叫，‘我强烈建议你看看这个’，要是你没有看，他就会骂你是个傻瓜”，曾经的公关波利·萨姆森（Polly Samson）告诉《卫报》。晚年，马施勒被诊断为患有躁郁症，这或许可以解释他以往的“自大狂”风格。

“但汤姆就是有这样一种非凡本领，他能一眼看出什么是好的或卖座的，虽然他自己显然不太擅长写作，”他曾经的同事弗朗西斯·温德姆告诉《卫报》。他还曾决定出版弗吉尼亚·斯蒂芬（Virginia Stephen）的早期作品，说她有非凡才华，但当时他并没有意识到她其实和弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）是同一个人。

设立布克奖：开辟“新式小说”的可能性

马施勒十几岁到法国时就注意到，整个法国都对龚古尔文学奖（Prix Goncourt）感到兴奋。他认为，英国也应该设立类似的奖项与之抗衡，这便是布克奖（Booker Prize）设立的初衷。它最初被称为“布克-麦康奈尔奖”（Booker-McConnell Prize），以赞助商的名字命名。2002年，曼财团（Man Group）成为赞助商，布克奖名称由Booker Prize变成Man Booker Prize。现在也有译作“曼布克奖“或“曼氏布克奖”。2004年，布克奖打破了地域壁垒，宣布从2005年开始，每两年颁发一次奖金为60000英镑的布克国际奖（Man Booker International Prize），所有作家，无论国别，只要其作品以英文或有英文译本发表，均有资格获得此奖，并且获奖题材不仅仅限于小说。

自1969年首届奖项颁发以来，布克奖已成为文学界类似奥斯卡一样的年度盛事。博彩公司就哪些作家将被列入“候选名单”进行赔率竞猜，颁奖典礼也在电视上播出；而且，正如马施勒所设想的那样，获奖者和其他入选者的作品销量也大幅增长，实现了商业和文化效益的双赢。

“创立布克奖可能是我做过的最重要的事，”他告诉《卫报》。“它的影响可能在于，人们开始意识到，他们有空应该多读读小说，尤其是好小说。想到这儿，我就很自豪。”

有人说，布克奖身上一直承载着一种典型的“英国性”——冒险精神与文化大杂烩的结合。若不是它，人们或许不是安详地在临睡前阅读几本励志人物传记，就是靠沉浸在悬念侦探小说中消磨时间，而布克奖从角落中搜寻出那些原本闻所未闻的小说作家，在他们扬名天下的同时，也总是容易挑起文学界剑拔弩张的激辩。比如，当萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）1993年凭借《午夜之子》（Midnight's Children）获得为纪念布克奖25周年额外增设的“布克奖中奖”之后，他便从此祸福相倚，但这也就是布克奖多年来的使命：开辟“新式小说”的可能性。

“出版人总是身处冲突之中，但我只是想出版好书”

一直以来，作家与出版人的关系就相当微妙。作家依靠出版人推广自己的作品，但同时又对出版人“怀恨在心”。在《作家与出版人》中，西格弗里德·温塞德列举了过去一些作家与出版人之间的种种不愉快，比如阿尔弗雷德·德布林曾描述：“出版商用一只眼睛盯着作家，另一只盯着读者，第三只眼总是目不转睛盯着钱囊。”在那个时代，出版人与作者之间的冲突，实则也是出版人自己的“角色冲突”。

“出版人总是身处这种冲突之中。主张社会变革的人，即便不是先锋，也是小众，因为文化历来就不属于大众，它属于少数派，属于富有者，往往是一种偶得的幸福。谁主张改变，谁认为文化必须民主化，谁把文化理解为日常生活的人道化进程，谁就几乎不可避免地陷入到与自身时代的冲突中。”

但马施勒活得通透，在平衡冲突时，他显得得心应手。早在上世纪五十年代，他就出版过先锋作品。敢赌，敢冲，成了他的一大特点。

在出版行业取得巨大成功之后，当被问到是否打算通过出版来进行一场革命时，马施勒回答说：“不。我只是想出版好书，他们得不得奖，我真的无所谓。在我看来，能真正触动我的就是好的，因此我也希望它们能触动除了我之外更多人——它必须是传统意义上的好，句子好，主题妙。但更重要的是，它要能让人产生一种情感反应。我是一个非常情绪化的人。”

以上，是马施勒2008年接受《日本时报》（the Japantimes）采访时的一段问答。在名利、口碑与冲突之间，该如何平衡？对他来说，自己一手创造的“出版传奇”，其实并无所谓秘籍，只是按照自己想法和喜好，不刻意迎合大众，对作者和其作品负责。

“我不一定比别人好，但我知道我跟别人不一样。”马施勒将自己大半辈子奉献给了出版，但他也从中找到了自己的价值。

参考来源：

https://www.washingtonpost.com/local/obituaries/tom-maschler-british-publisher-instrumental-in-founding-the-booker-prize-dies-at-87/2020/10/17/7afff156-109f-11eb-8074-0e943a91bf08_story.html

https://www.japantimes.co.jp/life/2008/04/06/people/a-storied-life-of-luck-and-literary-passions/

https://www.theguardian.com/books/2020/oct/16/tom-maschler-obituary

作家和出版人/作者：（德）西格弗里德·温塞德/译者：卢盛舟/品牌方：九久读书人/出版社：人民文学出版社/出版时间：2018-10

日不落帝国金融战：伦敦金融城的前世今生/作者：李俊辰/出版社：清华大学出版社/出版时间：2012-08

——————

微信搜索“燕京书评”（Pekingbooks）：重申文化想象，重塑文字力量。