1

我第一次知道琼·狄迪恩，是看她的照片。她有很多张著名的照片，在车里抽着烟、在人群中似笑非笑地看着镜头、80岁时戴着墨镜代言Celine。其中让我印象最深刻的，是一张拍摄于1968年的肖像照：照片里的她三十多岁，单手举着香烟，直视镜头。她在镜头里是如此无畏，又如此脆弱，让人无法把视线从她的精灵大眼上移开，她是每一个自认为疏离于这个世界的人心目中完美的样子。

据说最好的肖像照，就像是自己的分身在不远处按下快门，琼·狄迪恩的每一张照片都是如此。

那时，我除了知道照片里的女人是个作家，对她的一切一无所知，却坚信她是独身主义者，孑然无尘地活在这个世界上。

数年之后，我才看到了这样照片的全貌：照片的中心是琼·狄迪恩在洛杉矶宽敞明亮的家中，照片的边缘是她的丈夫约翰抱着女儿金塔纳坐在一旁的沙发上。

琼·狄迪恩七十岁那一年，她的女儿昏迷，住在重症病房，丈夫突发冠心病去世，她把丈夫去世后自己的心理体验写成了畅销书《奇想之年》。书出版两个月之后，她的女儿也去世。

那张全家福像从边缘开始燃烧，吞噬了琼·狄迪恩所爱之人，她静静地看着摧毁的过程，等待着蔓延的火势，但火焰以一种残忍的趣味在她身边停下了，照片里又剩下她一人。

2

在成为“新新闻运动”的传奇、美国文化标杆性人物、我们这个时代最伟大的英文杂文家、82岁的celine代言人之前，成为那个著名的“琼”之前，她只是一个早熟的少女。

琼·狄迪恩的觉醒，从失败开始。大学时期，她差点没有从伯克利毕业，人生第一次，自我怀疑就像是多米诺一样接连坍塌，她不再相信名校文凭拥有图腾一样的力量，不再相信人生会一路绿灯，不再相信外在的荣誉会允诺美满的一生。

她写：“我不知所措，充满忧惧地面对自己，正如一个人突遇吸血鬼，手中却没有辟邪的十字架。”

“面对自己”是一件实际上要比它看起来可怕得多的事情，那种感觉就像是人常做的噩梦——处于一个重要的场合，却发现自己下身是赤裸的。

一切可以装饰你的东西，或消失或丧失意义：学历、好工作、光鲜的外表、成功的伴侣、他人的赞美。这就是所谓的“失败”。失败从来不是一无所有，而是深夜和自己懒惰、软弱、违背的誓言、被浪费的才华挤在同一张床上，辗转反侧，难以入睡。

在这种时刻，人有两种选择：一种是心虚地活着，逃入人群中，抓住一切能遮体的布料遮盖自己，这意味着穿着不合体的衣服，扮演自己轻视的角色；另一种是面对自己的赤裸，正视周围已经被堵死的路，看到自己的才华可怜如马上就要熄灭的孱弱火苗，试着燃起它，举起火把，去寻找一条窄路。

琼·狄迪恩在一篇名为《我为什么写作》的演讲里，提到：“（大学毕业前后）那些年里我就像是手握明知不牢靠的护照和伪造的文件在旅行：我知道在任何思想世界里都没有我一席之地。我知道我不善思考。那个时候我只知道自己不能做什么，只知道自己不是什么人。我花了好多年才发掘出自己是什么：一个作家。”

仅仅是一个作家，不是一个杰出的作家或是一个平庸的作家，单纯是一个把每天最专注和宝贵的时间花在组装词句上的人，一个用文字来弄明白自己看到什么、想到什么、渴望什么、恐惧什么的人。

琼·狄迪恩写：“意识到自我的内在价值，就有可能拥有一切：能够辨别是非，敢爱，也敢保持漠然。”

漠然。是了，这就是最准确的形容琼·狄迪恩的词。

不是潇洒、自信，而是漠然，犹如在千里之外看着玻璃罩的自己与自己所处的时代。

琼·狄迪恩冉冉升起在一个热闹的时代：1968年，琼·狄迪恩出版了成名作——非虚构文集《向伯利恒跋涉》。

不必赘述那一年有多么特殊，那是有史以来第一次人们不但为面包还为蔷薇走上街头的一年；是法国的学生把兰波的“要么一切，要么全无！”写在墙壁上的一年；是大洋彼岸的村上春树考上早稻田，他后来回忆“那就像是个转折点。我们觉得如果那时能做好，就会迎来乌托邦一般的盛世”的一年；那是年轻人埋藏已久的集体无意识忽然爆发，撞击世界的一年。

而在这本书里，她却冷得惊人。

书里我最喜欢的一篇，是她写另一个琼——琼·贝兹。琼·贝兹是六十年代的民谣皇后，少女时期便成名，美得惊人，贝兹的前男友鲍勃·迪伦形容“她的样子让我叹息。她所有的一切，还有她的声音。这声音能驱散厄运，像是直接对着上帝歌唱。她无所不能。”

琼·贝兹在六十时代的分量在于她不仅是个歌手，她的音乐是那个时代抵抗运动的背景音乐，是马丁·路德·金的好友，琼·贝兹自己也曾两次因参于反战集会而入狱。她是时代精神最完美的代言人——永远清新、永远疼痛的少女，她是叛逆者们的圣母玛利亚。

琼·狄迪恩冷眼观察着这个圣女，看琼·贝兹积极参与政治运动，看琼·贝兹在演唱会上说“我的生命是一滴晶莹的泪珠”，在所有观众都被琼·贝兹所魅住，群众的灵魂被贝兹的眼泪沁得柔软的时候，琼·狄迪恩不为所动，她敏锐地写道：

贝兹小姐努力（也许是无意识地）坚持着自己或他人在少年时代那种天真，以及对世界充满好奇的能力，无论这些东西感觉多么虚假，多么浅薄。这样的坦诚开放，这样的脆弱易碎，恰恰就让她能在所有年轻人、孤独之人、不善表达之人、怀疑世界上没有旁人能理解美、伤害、爱与手足情谊之人中广受欢迎。

琼·狄迪恩并不是指责贝兹的抗争是表演性的，狄迪恩只是看穿了琼·贝兹与时代——或者说几乎任何文化偶像与时代互动的本质：观众期待一个偶像，偶像按照这种期待去塑造自己，观众崇拜偶像如相信神迹，偶像成为了观众精神一致性守护者。这是一种并不新鲜的把戏：生活和艺术的相互模仿，琼·狄迪恩只是毫无压力地戳穿了它。

并不是所有人都能够欣赏琼·狄迪恩的直接，她曾有一篇贴身观察当时的第一夫人南希·里根的文章。她笔下的南希紧张、缺乏安全感、希望讨好一切人，南希·里根看了那篇文章之后非常沮丧，说：“我还以为我和狄迪恩相处得很好，是不是我当时表现得凶一点会更好？”

如果你认为琼·狄迪恩仅仅是对著名人物刻薄，那她对旧金山一个嬉皮区的采访会让读者在炎热夏夜也要发冷。

她所采访的嬉皮社区，父母人间蒸发，少年四处游荡，孩童懵懂无知，她遇到的所有年轻人都在嗑药，在迷幻中放逐自己。这些青少年认为自己在叛逆社会，其实不过是被困在了空虚当中；这些青少年以为自己在创造一个“新世界”，其实只是手无寸铁到了可悲的程度，孤注一掷地向空中抛出自己的愤怒。

在文章的最后，她写到自己遇到了一个五岁的女孩苏珊，她的妈妈让她服用迷幻药已经一年了。

几十年后，琼·狄迪恩在纪录片中被问到：“面对一个孩子，嘴上沾着迷幻药的白色粉末时，你在想什么？”

琼·狄迪恩挥动着手臂说：“我觉得这是黄金的一刻。作为一个作者，你是为这一刻而生的。”说完，她垂下眼睛。

狄迪恩就是这样的人，她是一种我们不熟悉的知识分子。同时代著名的女知识分子苏珊·桑塔格是我们熟悉的样子，桑塔格总是试图把自己和他人的痛苦放在同一个地图上，甚至去被围困时的萨拉热窝生活，随时可能死亡。琼·狄迪恩同样去了内战时的萨尔瓦多，却采取了一种完全不一样的态度：她目睹一切，聆听一切，感知一切，但是什么也不做。

——或者说，她对抗混乱世界的方式是以极端的控制力。这种控制力来自于观察，仿佛灵视一般的观察力，把绝望、恐惧、激情一一剥离、分开 ，让这些狂热因为无法聚合产生反应而失去了力量。她的凝视如同缰绳，驯服狂奔的野马。

琼·狄迪恩说自己每次写不出来的时候，就会把手稿放进冰箱里。这就像是对她写作绝妙的隐喻，她文章的所有力量都来自于冰冷，她的冷眼，她的冷血，她让人无法抗拒的冰冷的拥抱。

3

冰冷的琼·狄迪恩是有爱人的。令人惊讶的是，她在婚姻中甚至显得并不强势。

和鲜明的女性主义者不一样，琼·狄迪恩喜欢的男性是雄性气息爆棚的男子汉。她专门写过自己对于西部电影的硬汉演员约翰·韦恩的迷恋：

（在约翰·韦恩）的世界，男人做了该做的事情，就能在某个日子，带着自己的女人，策马扬鞭，自由寻找安家的地方。

她喜欢的男性是保护者，她自己也嫁给了一个“保护者”。三十岁的时候，琼嫁给了自己的编辑约翰·邓恩。约翰·邓恩同时也是作家，夫妇俩一起写专栏，是彼此文章的第一个读者。琼·狄迪恩娇小、安静，邓恩高大、声音洪亮。约翰在她的生活里像是一个保姆，帮她接打电话，帮她安排工作。

但在任何关系里，情感的强弱从来就不是依据个头。在婚姻里，琼·狄迪恩一次次地把自己的丈夫打败。

琼打败她的丈夫，因为她更有才华。在《名利场》的一篇报道里，写到约翰开玩笑，说自己在海边散步，遇到了耶稣，耶稣说：“我太喜欢你老婆的文章了。”

琼打败她的丈夫，因为她更镇定。还是在《名利场》的报道中，讲到约翰写过一本自传式的小说《拉斯维加斯》，小说讲述了一个作家离开妻女去拉斯维加斯住了几个月（现实里，约翰也做了同样的事）。小说当中有一幕，男主角给妻子打电话，男主角说有人给自己介绍了一个年轻女孩约会，妻子说：“ 你应该约会她，当成田野调查。”

在那一瞬间，妻子彻底地击败了丈夫。她没有显示出愤怒或者悲伤，她看似是鼓励，实则是威慑。这是感情里一场胆量游戏，就像是玩俄罗斯转盘，六轮手枪里只有一颗子弹，弹巢转动，妻子面不改色地对着自己的脑袋扣动扳机，她赢了。

琼打败她的丈夫，因为她更出离。在一篇专栏文章里，她写全家去夏威夷一个岛上度假，据说飓风海啸要来，夫妇俩被困在房间中，尴尬地面对彼此，填写离婚的文件（后来他们并没有离婚）。

她像房间里的记者一样观察情感在崩溃边缘的夫妻，就像当年观察服用迷幻药的儿童。在那篇文章里，她承认自己“毫无感觉，也不知道该如何感知一切。”

情感危机就像海面的漩涡，当事人无能为力地任由自己围绕漩涡流动。但琼离开了漩涡，某种意义上，她也离开了生活。

4

琼·狄迪恩是在什么时候再次进入她的生活？

大概是在她的丈夫死的那一年。

近距离地目睹亲人的死亡究竟意味着什么？

很多人说，经历父母的死亡让自己瞬间成长。为什么？因为父母是挡在死亡面前的那道屏障，是我们与死亡之间的缓冲地带。而当父母死去，死亡逼近了一步，呈现出一种真实的恐怖。

对于琼·狄迪恩来说，约翰是她与生活之间的缓冲地带，约翰代替她去应对生活——从处理垃圾邮件到日常对话，当约翰死去，她和生活那道屏障消失了，和死亡那道屏障也消失了。

在《奇想之年》里，她写道自己一开始是个“冷静的未亡人”：

失去亲人的人们也许会觉得他们像是被包裹在虫茧或是毛毯里；在别人看来，他们的表现像是能够挺得住。实则这是死亡的现实尚未穿透意识，令失去亲人的人们表现得仿佛尚且可以接受亲人的死亡。

然而，死亡终将会击穿。

死亡击穿你的世界，它改变一切事物，“就像在日食时一切色彩全部消失了（伍尔夫）”。它在生活中处处显出自己的样子，是地铁上面目模糊的老人，是山岗后手拿镰刀的男子，是落地的雨，是袅袅的烟。

死亡也击穿你的灵魂，琼·狄迪恩写：“哀恸像海浪，像疾病发作，像突然的忧惧，令我们的膝盖孱弱，令我们的双眼盲目，并将抹消掉生活的日常属性。”

曾经冷峻的琼·狄迪恩仿佛失去了控制力，放任河流带着自己在生界和死界之间冲击。但她并未完全丧失控制力——她没有被哀恸击倒，《奇想之年》出版两个月后，她的女儿金塔纳也去世了，她把失去女儿的经历写成了《蓝夜》。

蓝夜是在四月底五月初的时候，琼当时居住的纽约会有一个小时左右的时间，天光是蓝色，蓝色不断加深。

蓝夜是摆脱不了的忧郁，未亡人忧郁因为他们所拥有的只有记忆。未亡人一遍遍回顾往事，看见预兆，也看见错过的信息，他们翻阅生活得每一个细节，从各种地方读出意义。

金塔纳是琼·狄迪恩领养的孩子，在纪录片里，琼说：“她希望我照顾好她。但是我失败了。”

琼开始回想自己每个失败的部分。她曾经问过年幼的女儿：“你觉得妈妈怎么样？”

女儿说：“你挺好的，就是有些冷漠。”

在女儿死后，她才开始反复思考这句话。

《蓝夜》里，她写女儿金塔纳在五岁的时候，就给当地的精神病院打电话，问医生如果自己疯了该怎么办；同一年，金塔纳还给电影公司打电话，问自己怎么样才能成为明星；九岁的时候，金塔纳就学会了在房间号那一栏写上“秀兰·邓波儿”。

金塔纳的深浅明灭，变幻无常，在她死后忽然变得异常清晰。女儿的人生就像是琼·狄迪恩笔下的那些人物、那些明星、那些精神不正常的人、那些时代的宠儿、那些命运的弃子。

——这是一种多么可怕的推理：琼凝视反常的人，书写反常的人，然后把身边最亲近的人都变成反常的人。

即便琼看清了自己和女儿命运当中的羁绊，也于事无补，因为未亡人拥有的只有记忆。最终，记忆也会消失，就像是天光会缩短，光亮会消逝，蓝夜将尽，夏日已去。

琼被问到：“书写丈夫和女儿的死，最难的部分是什么？”

她说：“最难的部分是写完的时候，那时候你知道，你必须和他们告别。”

5

琼·狄迪恩擅长告别。她在二十多岁的时候就写过《再见了一切》，讲她告别了纽约，去加州生活，她写：“在纽约的时候，我曾经非常年轻，而在某一刻，那流金岁月的韵律断了，而我也不再有那样的青春韶华。”

她擅长告别，是因为她擅长听到事物结束的那声呜咽。1969年，琼所处的好莱坞出了一件大事，导演波兰斯基怀孕八个月的妻子莎伦·塔特及塔特的四个朋友被查理·曼森所杀——昆汀的新片《好莱坞往事》就是讲述这段历史。琼说：“这一瞬间，所有人都觉得六十年代提前结束了。”

琼·狄迪恩认识波兰斯基，在凶杀案发生前的三个月，她还在酒会上遇到了他，他不小心把红酒洒在了她的白裙子上。而琼·狄迪恩也认识查理·曼森的一个女信徒，女信徒接受审判的时候，穿的是琼买的裙子。

琼擅长听到事物结束的那声呜咽，是因为她总是身处事物的核心。她写过绝望的嬉皮士，绝望的年轻人中最邪恶的幽灵就像是从她的文章中被召唤出来一样，以她为介质，来到她所生活的纸醉金迷的好莱坞。

她是对时代的震动最敏感的人，因为时代在她周遭震动。

终其一生，琼·狄迪恩都避免成为他人，“他人是地狱”是过于苛刻的说法，但他人至少是漩涡，会吸引你，控制你，吞没你。琼一生所做的最成功的事情，就是从来没有被漩涡吞没。她一直认为自己的控制力是因为她始终在遥远的地方旁观，但还有一种可能性：她就是漩涡本身。

琼·狄迪恩是唯一剩下的人。她所爱的人都离开了，她所爱的时代消失了，就像是有人在她的世界里不断地按“删除”键，但到了她的身边，“删除”键失灵了，图像里只剩下她一人，一个永恒孤独的漩涡，静静旋转。

———
微信搜索“燕京书评”（Pekingbooks）：重申文化想象，重塑文字力量。