当黑客成为英雄 - iYouPort
当黑客成为英雄
- 如今的黑客已经不是它最初的样子了 ……
【按】如您所知，我们是 黑客主义 的支持者，我们认为黑客主义行动是21世纪最重要的直接行动之一。但在您准备开始之前，了解一些黑客的历史和演进过程，尤其是其中存在的问题，可能会很有意义。
本文主要介绍一本经典书目，文末还推荐了其他相关书目，您可以参考。
40年前，“黑客” 这个词还鲜为人知。它从默默无闻到成为报纸头条，在很大程度上要归功于科技记者史蒂芬·利维，他在1984年不顾出版商的阻拦，将他的第一本书命名为《黑客》。
黑客是一种计算机爱好者的亚文化，对他们来说，编程是一种职业，把玩计算机是一种生活方式。利维将黑客文化的起源定位在20世纪50年代末和60年代的麻省理工学院本科生中，然后通过70年代的加州个人电脑运动和80年代初的家用电子游戏产业来追踪其发展。(目前最常见的黑客的含义直到多年后才被确定）
《黑客》出版于特雷西·基德尔的《新机器的灵魂》后3年，在这期间已经发生了很多变化。基德尔假设读者从未见过微型计算机，更不用说设计了；相比之下，到了1984年，电脑极客已经成为流行文化的一个重要部分。与基德尔不同，利维必须让人们重新考虑他们认为已经知道的东西。计算机突然间无处不在，但它们仍然陌生到足以激发大量的流行书籍来思考微芯片所引发的个人和社会变革。短暂的家用电脑热潮将电脑编程带入了数百万美国中产阶级的客厅和地下室，引发了对电脑上瘾危险的警告。同年出版的一本讽刺指南警告 “micromania”。此前一年，电影《战争游戏》提出，沉迷于电脑的年轻人可能会意外地引发核战争 ……
【注：对于维稳当局来说，至今都是如此。还记得我们 提到过的解密文件 吗？五角大楼的一场名为2018陆空海联合战略特别计划(JLASS)的军事演习。其中充分显示，五角大楼一直在准备着针对 Hacktivism 的维稳计划。】
让黑客成为英雄，而不是有趣的或有威胁的人物，是一个大胆的举动。即使在计算机界，“黑客” 也常常是一种侮辱，而不是一种自豪感。经理们哀叹那些为了爱而不是为了钱而编程的人所产生的奇怪的工作习惯和不可维护的代码，而计算机科学家则谴责黑客们对实践而非理论的关注。不过，根据利维的说法，“在他们通常不显眼的外表下，他们是冒险家、勇士和艺术家”。他的书为20世纪80年代的业余程序员建立了一个光荣的血统，将电子游戏、个人电脑和文字处理的发明归功于他们的部落。
黑客伦理
你很有可能读过利维的书，这本书常年位于亚马逊计算机历史畅销书榜首附近，并在2020年获得了超过130次新的引用。即使你没有读过，也可能已经遇到过他将 “黑客伦理” 提炼为六个要点的清单。利维宣称这是 “他们给我们的礼物”，“甚至对我们这些对计算机完全没有兴趣的人也有价值”。
六个要点：
- 接触计算机 — — 以及任何可能教你了解世界运作方式的东西 — — 应该是无限制的和完全的 。始终屈服于 “实践的要求”！
- 所有的信息都应该是免费的 。
- 不信任任何权威 — — 促进去中心化 。
- 评判黑客的标准应该是他们的黑客行动，而不是学位、年龄、种族、性别或职位等标准。
- 你可以在电脑上创造艺术和美丽。
- 计算机可以改变你的生活，使之更好。
就像人类学家访问一个偏远的部落一样，利维拥有认识和记录一个陌生文化的核心假设所需的外部视角。在某种意义上，这些要点是永恒的。如果你正在阅读这篇文章，你肯定会在自己身上或在你工作或学习过的人身上认识到其中一些信念。然而， 阅读清单并不能替代在其原始背景下理解这些信念 。
1960年代的麻省理工学院黑客们
这本书的第一部分，解释了麻省理工学院黑客精神的起源，是迄今为止最有影响力的部分。黑客这个词在麻省理工学院的文化中根深蒂固。像其他学生一样，麻省理工学院的学生们也喜欢恶作剧。对于有天赋的和高度竞争性的技术工程师来说，恶作剧是一个机会，可以通过令人惊叹虽然毫无意义的工程创意壮举来炫耀。麻省理工学院最典型的黑客行为发生在1984年，当时一辆看似校园警车的东西出现在大圆顶上。
那些表现出高超技能但没有明显功利性的计算机程序也可能是 “黑客”。从1958年起，计算机黑客社区围绕麻省理工学院的TX-0计算机形成，并在1962年第一批微型计算机之一 — — 数字设备公司的PDP-1安装时扩大。麻省理工学院当时在计算领域处于世界领先地位，这要归功于围绕 “旋风计划”（一台早期的数字计算机，成为SAGE防空网络的原型）、分时系统的开创性工作（成为MAC计划）以及由约翰·麦卡锡和马文·明斯基创建的人工智能实验室而建立的专业知识集群。
【注：TX-0 是早期的完全晶体管计算机，包含当时巨大的64K的18位字磁芯存储器。TX-0的建造始于1955年，并于1956年结束。直到1960年代，它一直在MIT中使用。PDP-1，迪吉多公司PDP系列所推出的第一个机型，于1960年上市。它是形成黑客文化的重要推手，在麻省理工学院与BBN Technologies 都可以看到它的身影。】
黑客们的共同乐趣是操纵正式的、基于规则的系统的运作，以产生意想不到的结果。利维描述说，他们在麻省理工学院铁路模型技术俱乐部 (Tech Model Railroad Club) 的会议上黑掉了《罗伯特议事规则》，黑掉了英语，以产生像 winnitude 这样在逻辑上应该存在的词；甚至黑掉了印在他们最喜欢的餐馆菜单上的中文符号，以创造出无法食用的 “酸甜苦辣瓜”。
计算机编程为符号的高超操作提供了无与伦比的机会。利维通过展示黑客们从十进制打印程序中剃除指令来证明这一点。在几个星期的竞争性编程的公共狂热中，最终在告示板上胜利地张贴了一个最佳程序。这并不罕见：在20世纪50年代，让计算机做任何事都需要高效的编程。在接受采访时，计算机先驱们经常回忆起被挤在一张打孔卡上的加载器程序、节省了几条指令的子程序调用机制、或在磁鼓上自动分配指令以便及时被读取执行的汇编器所带来的快乐。许多著名的计算机科学家都是从系统程序员开始的，这个群体以其非传统的外观而闻名。早在1958年，在黑客或嬉皮士被记录在案之前，《商业周刊》的一篇文章就抱怨说：“计算机一直在错误的人手中。1966年，当 “数据处理管理协会”(DPMA)，一个行政计算中心的主管团体，开始考虑与ACM的关系时，他们的一位领导人重复了一个谣言，说ACM成员 “是运动衫和运动鞋团体的一部分” 。
麻省理工学院的特别之处不在于它有一台电脑，也不在于不修边幅的程序员在设计令人印象深刻的技巧。而是麻省理工学院有足够多的计算机，可以把几台多余的机器留在外面供社区成员玩耍。大多数计算机都掌握在专业操作员手中，用一个奇怪的反天主教的比喻，利维将其视为 “神职人员” — — 站在信徒和救赎工具之间。学生们会提交程序并得到结果，但从未接触过计算机或与之直接互动。即使是那些把计算机当作实验室设备的大学，让研究人员在机器上注册一两个小时，也需要记录目的。
利维仔细地将他的黑客概念与 “官方认可的用户” 区分开，对后者来说，计算是解决研究问题和发表论文的一种手段，而不是目的本身。对于黑客来说，他们中的大多数人都是从本科生开始的， 计算机编程不是对正式学习的帮助，而是一种替代。利维笔下的许多人物都从大学辍学，花更多的时间来玩弄机器 。一个黑客实现了第一个LISP解释器，其他的黑客去了加州，在伯克利开发操作系统，明斯基雇佣了几个人为他的实验室制作软件。然而，利维把他们在分时系统和人工智能方面的正式工作放在了台下，而把重点放在他们夜间的追求上。他们是一个丰富的阵容，利维把他们作为有自己特点的古怪的人而不是作为普通极客来表现方面，做得非常好。
由于不需要证明他们的程序有任何有用的用途，黑客们开创了计算机技术的项目，一旦硬件成本下降，这些项目就会变得很普遍。PDP-1配备了一个基于矢量的图形显示器，这对那个时代来说是一个不寻常的能力。他们的一个程序是 “昂贵的打字机”，它使用屏幕来编辑程序代码。占用整台计算机进行编程没有什么经济意义，这就是为什么通常的做法是用铅笔写出代码，然后打到卡片或纸带上。另一种是 “昂贵的计算器”，它在一个比它贵几百倍的设备上复制了机械式桌面计算器的互动功能。
利维用一整章的篇幅介绍了黑客集体所进行的最辉煌的资源滥用：视频游戏《太空战》，黑客们从旧的科幻小说书中得到启发，对任务进行编程，模拟和可视化火箭船在太空中的运动，添加光子鱼雷、复杂的星域背景和恒星的引力，创造了一个令人上瘾的战斗游戏。这并不是第一个游戏，但却是第一个重要的电子游戏。DEC开始将代码作为其计算机的诊断程序分发，并将其传播到许多其他网站。1972年，Whole Earth Catalog 的创始人斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）在《滚石》杂志的一篇文章中介绍了《太空战》，为它带来了更大的名气。事实证明，这款游戏对于酒吧里的醉酒者来说过于复杂了，但诺兰和达布尼以他们的下一个版本启动了视频街机行业：《乓》（Pong）。
庆祝黑客文化
最初的黑客既没有破坏性，也不像后来盗用这个词的网上破坏者和罪犯那样致力于偷窃专有数据，但他们实际上是反社会的。 利维描述他们如何不尊重任何可能限制他们使用技术或阻止他们重新配置系统的规则或惯例。他们被视为绕过上锁的门，对电梯进行重新编程，并占有工具。
大多数技术作家可以被归类为批评家或拉拉队。对拉拉队来说，新技术开启了乌托邦式的可能性，释放了人类的潜力。对批评者来说，每一项新技术都是对意外后果的研究，或者是加强不公正和压迫的方式。利维并非不加批判，但他明确地对捕捉他的主人公如何看待世界更感兴趣，而不是对他们进行训斥。该书的副标题是 “计算机革命的英雄”，并不承认有太多的细微差别。
并非所有黑客文化的观察者都能如此接受。利维拒绝了麻省理工学院教授 Joseph Weizenbaum 对该学院的 “计算机流浪汉”（一个从Brand借来的术语）的描述，这让人想起维多利亚时代小说中的肮脏的鸦片馆，“可以看到邋遢的年轻人，往往有一双凹陷的发光的眼睛，坐在电脑控制台前，他们的手臂绷紧，等待着用已经准备好的手指向按钮和按键开火，似乎就像赌徒对滚动的骰子一样专注 ….。他们的食物，如果他们安排的话，会被送到他们面前，永远是：咖啡、可乐、三明治。如果可能的话，他们就睡在电脑附近的小床上 …. 他们皱巴巴的衣服，没有清洗和胡子拉碴的脸，以及没有梳理的头发，都证明他们对自己的身体和他们所处的世界漠不关心”。
麻省理工学院教授雪莉·特克尔（Sherry Turkle）在她的民族志研究报告《第二自我：计算机与人类精神》中对麻省理工学院的黑客文化做了同样尖锐的描述，这是对早期计算机使用的另一项经典研究。 作为一个加入麻省理工学院的人文主义者，她 “沉浸在一个对我来说完全陌生的世界里”。特克尔的书中大部分内容都在探索计算机为教育和个人发展带来的认知可能性。然而，她主要将黑客作为人类发展出现问题时的警示性说明。
黑客的生活在大多数情况下是独身的，但它仍然是高度性别化的。利维写道：“计算机操作比卷入一段浪漫的关系要重要得多。这是一个优先事项的问题。黑客工作已经取代了他们生活中的性”。女性几乎是不可见的，因为黑客 “形成了一种纯粹的男性文化”。“可悲的事实是”，利维指出，“从来没有一个明星级的女黑客。的确有一些女程序员，她们中的一些人很优秀，但是，似乎没有女性把黑客作为一种神圣的召唤……”。 利维在其他问题上的沉默表明，他描述的黑客都是白人，他们没有与女性发生的性行为，这是那个时代的默认假设。
黑客们创造了一个新的男性空间，就像天主教神职或美国海军陆战队一样具有文化上的特色。特克尔对黑客们的这些选择作出了比利维更严厉的判断。她认为，即使在麻省理工学院的不正常文化中，计算机科学学生也是 “被排斥者中的被排斥者 …… 典型的书呆子、孤独者和失败者”。她在 “黑客：爱上机器本身” 一章中，首先描述了麻省理工学院的 “反选美” 活动，即每年评选 “校园里最丑的人” 的比赛。她认为，这是一种自我厌恶的社会疾病的证据，“接受并防御性地宣称需要切断科学和感官之间的联系”。根据特克尔的说法，黑客们在心理发展的正常过程中 “被卡住了”，在这个过程中，成年人对黑客们所说的人类关系、工作和个人责任的 “现实世界” 进行调适。这意味着接受不确定的结果和情感风险，放弃青春期对 “完美掌握” 受控事物世界的需求。黑客们拒绝这样做，而是创造一种 “高度仪式化” 的文化来支持这种选择并使之正常化。她对他们拒绝艺术和文化的感性元素感到震惊，特别是他们倾向于将音乐仅仅作为算法表达，而不是人类情感和乐器调谐的重要活动。
利维确实承认黑客社会的一些负面因素。黑客们纯粹根据编程技能和对黑客工作的承诺来判断对方，而不是根据更传统的社会标志。他们是精英主义者，根据道德准则对 “赢家和输家” 做出严厉的判断，这种道德准则将编码能力和对编程的承诺置于所有其他美德之上。
利维最接近于直接批评的是指出黑客生活中最明显的矛盾：它与军工企业的关系。 黑客价值观谴责商业主义和等级制度，赞成个人之间自由交换代码和想法。然而，TX-0是由政府出资购买的。在完成其军事目的后，它可以被转用于学生用途。而且， 正如利维所指出的，人工智能实验室的所有活动，“甚至是黑客伦理的最疯狂或无政府主义的表现，实际上都是由国防部资助的”。 20世纪60年代末，利维描写的黑客们在技术广场上的实验室里享受着 “黑客的黄金时代”，看到外面有抗议者反对计算机在越南战争中的作用，他们感到很神秘。正如利维所说：“一种非常坚定的唯我论在9楼统治着一切”，因为黑客们否认冷战的地缘政治与他们的军事赞助的无政府主义乌托邦之间有任何联系，现在他们受到了钢栅栏和电子锁的保护。(唯我论是一种态度，即 认为自己头脑之外的东西显然都不是真实的)。
20世纪70年代的加州黑客们
在这本书的第二部分，利维来到加利福尼亚，在那里，政府和军事合同培育了半导体和电子设备的生产，人们第一次开始称之为 硅谷 。至少在他看来，黑客文化是通过斯坦福大学的人工智能实验室与麻省理工学院的紧密联系（包括新建成的 ARPANET ）而来的。在加利福尼亚，黑客文化与当地的反文化运动以及先前存在的电子爱好者和专业人士的社区融合在一起。
- 如果您错过了《 互联网究竟是什么？ — — 来自“监视谷”惊人的启示 》
黑客们并没有像《新机器的灵魂》那样被精心设计。克里斯托弗·莱曼·霍普特在为《纽约时报》评论这本书时指出，它开始 “在中途跛行 — — 在不知何故越来越不激动的细节中陷入困境”。我们大多数人都是通过利维的报道才知道麻省理工学院的黑客，而1984年的另外两部作品则对个人电脑行业的创立进行了充分的报道。随后的几十部复述都遵循了同样的基本轮廓，其中最著名的是罗伯特·X·克林格利（Robert X. Cringely）的《偶然的帝国》、沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）的《乔布斯传》，以及几部电影和电视节目。
利维的独特之处在于他对故事中反文化因素的关注 ，这一点在他本节的中心人物身上得到了体现：李·费尔森斯坦，一个有天赋的电子工程师和伯克利反文化的忠实成员。弗雷德·特纳（Fred Turner）的经典著作《从反文化到网络文化》（From Counterculture to Cyberculture），以斯图尔特·布兰德（Stuart Brand）为中心，展示了冷战早期发展的控制论思想与1960年代末加州反文化的元素之间的深刻联系。他们的互动在塑造未来的政治、文化以及在线交流的应用方面做得更多，而不是刺激核心计算技术的发展。 相比之下，费尔森斯坦在反文化的经典伯克利反战变体与1970年代中期新兴的个人电脑产业之间提供了罕见的直接联系。他加入了一个拥有一台过时的微型计算机但缺乏技能和职业道德的集体，创建了 “社区记忆项目”，一个通过公共终端访问的短暂的在线社区。
- 如果您错过了《 不，互联网并没有杀死反文化 — 您只是在寡头服务上找不到它 》
费森斯坦对时间共享的承诺很快就被这样的认识所削弱：他计划用于廉价视频终端的微处理器和内存芯片也可以为独立的计算机提供动力。利维生动地描述了自制计算机俱乐部，这是一个在斯坦福大学校园内组建的非正式团体，向湾区的电子爱好者社区介绍个人计算技术。它激发了费尔森斯坦创造 Sol 20 个人电脑的灵感，这种优雅的设计经过优化，即使在文明崩溃后也易于维修。由于费尔森斯坦的商业伙伴在商业方面没有什么诀窍，Sol 很快就黯然失色了，尽管几年后他作为预算价格、手提箱大小的 Osborne 1 便携式计算机的设计师再次出现。
利维对 “黑客伦理” 的浪漫依恋，在某种程度上类似于 Tracy Kidder 对那些努力寻找意义而不是赚钱的工程师的赞美，在这里产生了未解决的矛盾。个人电脑不是免费赠送的，此后的微型计算机也不是。 最初的黑客们依靠的是别人的钱。消费级计算机的发明拓宽了黑客的渠道，并将其从军事赞助中解放出来 。到20世纪80年代初，休闲编程成为了数百万美国人（大多是中产阶级）的可行爱好，不再是以麻省理工学院和斯坦福大学等地为中心的小社区的专利。
不可否认，费尔森斯坦是一个迷人的人物。然而，利维坚持认为个人计算机是反商业的、源于大学的黑客伦理的表达，这使得他很难处理苹果以及经常被忽视的 Radio Shack 和 Commodore 在1970年代末向个人买家出售数十万台电脑的成功。苹果公司的创始工程师史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）得到了一幅精美的肖像画，帮助他在公众的想象中成为硬件黑客的化身，他对用他的电路的优雅给其他黑客留下深刻印象比对赚钱更感兴趣。尽管沃兹尼亚克的个人美德，利维依然暗示， 苹果公司 很快就背叛了黑客伦理。正如 Lehmann-Haupt 酸溜溜地指出的那样，“很难说[利维]是在庆祝廉价家用电脑的到来，还是在哀叹其惊人的盈利能力”。
20世纪80年代初的视频游戏黑客们
利维的书的第三部分是最狭窄的：一个年轻的电子游戏程序员约翰·哈里斯和他的个人电脑软件出版商之间的关系肖像。哈里斯最大的成就是对街机游戏《蛙人》（Frogger）的熟练转换，但却没有改变历史的进程。相反，他作为一个普通程序员，代表了自学成才的软件开发者的新商业机会。
腼腆而不谙世事的哈里斯是80年代初一代青少年计算机程序员的一员。家用电脑被推销为编程机器，当它们被插入并连接到电视机上时，会显示一个BASIC命令提示。最专注的程序员毕业于汇编语言，就像最初的麻省理工学院黑客。在消费级硬件上复制投币式街机游戏的流畅动画，需要完美的代码来操纵每台机器的独特怪癖。最好的程序员，如哈里斯，倾向于单独工作，并将自己限制在一台机器的硬件上，在他的例子中，他必须弄清楚 Atari 800 的声音和图形芯片的未被记录的功能。哈里斯从未完全转向后来的平台或更现代的开发方法，而是继续为早已过时的 Atari 电脑编码。
他们的游戏是通过借用摇滚乐和图书出版的商业模式发行的 — — “软件公司” 包装、推广和发行这些程序，并向作者支付版税。利维将保时捷公司的大学辍学生肯·威廉姆斯（Ken Williams）、快速发展的出版商 Sierra Online 的联合创始人和经理，作为反派人物。威廉姆斯通过哈里斯和其他年轻程序员的努力赚取了数百万美元。但他不喜欢支付30%的专利税，也讨厌依赖不可预知的黑客。因此，威廉姆斯与风险资本家勾结，雇佣了一位职业经理人来维持秩序，并转向青睐从大型企业项目中获得的软件工程方法。他的行业接受了不像黑客的行为，如所谓的知识产权诉讼和反复制保护。
这一部分就像是一篇长篇的杂志文章，有点武断地与利维的历史研究装订在同一卷中。Lehmann-Haupt 抱怨说，这本书的每一节 “似乎都比前面的一节更琐碎” 。他建议，“如果整个计算机革命的重点是试图让一只青蛙穿过道路和小溪而不被卡车碾压或被鳄鱼吃掉，那么黑客伦理的死亡不仅不足为奇，它甚至并不可悲。”
这并不完全公平，但 Frogger 确实为主要故事做了一个奇怪的结局。利维拒绝对黑客的失败进行评判，但他毫不犹豫地谴责他们出卖了自己的价值观。他曾经是《滚石》杂志的作家， 这种态度反映了这家老派音乐媒体的文化，在这种文化中，受人喜爱的艺术家被期望在销售数百万张专辑的同时蔑视商业主义。 摇滚记者们讥笑唱片公司和他们西装革履的高管们对赚钱的不体面的兴趣，并诋毁他们对艺术自由的限制。
“真正黑客”
利维以关于理查德·斯塔尔曼（Richard Stallman）的后记结束，他最近发起了一项显然是异想天开的努力，以实现对黑客友好的UNIX操作系统的免费版本。斯塔尔曼在20世纪70年代曾在麻省理工学院的人工智能实验室工作，但当其他黑客离开后，他变得很孤独，去建造和销售专门的LISP工作站。
- 如果您错过了《 这个20亿美元的监视实验室，隐藏了60多年不为人知 》
这一章的标题是 “The Last of the True Hackers”，这让人了解到利维认为斯托尔曼获得成功的可能性有多大（甚至是招募到一个继任者）。然而，在十年之内，由斯托尔曼的GNU项目和 Linus Torvald 复制Unix内核的工作所产生的软件已经开始挑战商业版本的Unix。GNU项目开创了一种新的软件许可模式，保护用户为自己的需要改编和重新发布软件的权利，复制了原始黑客文化的关键方面。到了21世纪初，自由软件在网络浏览器和服务器、数据库管理系统和编程平台等关键领域，已经让商业对手黯然失色。主导的操作系统，如谷歌的安卓平台是建立在自由软件之上的。一个更广泛的开放文化运动，同样受到黑客伦理的启发，产生了诸如维基百科这样的重要资源。
利维决定以斯塔尔曼作为这本书的结尾，在麻省理工学院的黑客社区和今天的自由和开源软件世界之间直接划清界限，这比他过早地提出的 “商业主义已经扼杀了黑客的梦想” 要好得多。在《黑客》25周年纪念版中，他承认，“斯托尔曼担心他将成为像 Ishi 那样的人，这一点没有实现”。 相反，他指出，黑客伦理中的一些想法 “现在看来是如此明显，以至于新的读者可能会怀疑我为什么要费心把它们写下来”。
【注： Ishi, the Last Yahi 是一部纪录片 ，故事开始于1492年，当时北美有1000多万美洲原住民。到1910年，他们的人数已经减少到不足30万。在加利福尼亚，19世纪60年代和70年代对印第安人的屠杀几乎灭绝了该州的原住民。因此，1911年，“北美最后的野生印第安人” Ishi 突然出现在加利福尼亚北部，这让全国震惊了。40多年来， IshiIshi 一直与一小群幸存者躲在一起生活。当他走进白人的世界时，他是最后一个活着的亚希族印第安人。】
利维不仅仅抓住了黑客文化；他把它传播给了许多永远不会踏入麻省理工学院、斯坦福大学或自制计算机俱乐部的人。自从利维写了这本书之后，由于自由软件运动和相关的开放文化项目（如维基百科）的成功，黑客文化已经变得更加明显。这些激发了加布里埃拉·科尔曼和克里斯托弗·凯尔蒂等学者的人类学和社会学研究。 另一些人则对黑客作为现代世界的核心活动提出了广泛的主张。例如，McKenzie Wark 发表了《黑客宣言》，提出了黑客阶层的出现，并呼吁黑客们起来反对资本主义 “vectoralists” 的压迫。
黑客文化的主流化可能已经改变了计算机科学本身的特征。从20世纪60年代计算机科学领域开始，女性学生的比例稳步上升，直到1985年，即使女性在其他科学和工程学科的参与度持续上升，该比例也开始急剧下降。计算机科学家们开始抱怨说，新生的思想现在已经被暴露在无纪律的编程方法中所污染。正如 Edsger Dijkstra 所说的那样，“实际上不可能向那些曾经接触过BASIC的学生教授好的编程方法：作为潜在的程序员，他们在精神上已经被破坏，没有再生的希望”。 相关性不是因果关系，但卧室黑客形象创造了一种计算机与一种新的、独特形式的男性气质的极化联系，这似乎是合理的。而且，正如利维自己所承认的，经典的黑客文化既没有吸引也没有容纳年轻女性。
黑客混合体
尽管自由软件和开源软件运动正在蓬勃发展，但我认为，利维正确地指出，黑客文化的影响现在支撑着一个 “商业和黑客从未被视为对立价值的世界”。在2010年的后记中，他与黑客克星比尔·盖茨亲切交谈，并提到一位谷歌高管认为这本书启发了他的整个职业生涯。早在20世纪80年代，特克尔就抱怨麻省理工学院的黑客们拒绝长大拒绝加入 “现实世界” 。正如利维在2011年出版的《In the Plex》一书中所展示的那样，科技巨头们创造了充满便利的 “Never Lands”，在那里，黑客文化的统治不受挑战，没有人需要长大。
利维在书名中坚持认为黑客是真正的 “计算机革命的英雄”，30年后，沃尔特·艾萨克森 (Walter Isaacson) 将其历史大片命名为《创新者》，这是关于一群黑客、天才和怪才如何创造了数字革命的作品。利维描述了一种边缘的、通常被忽视的计算机亚文化，而艾萨克森的标题则暗示，创造了个人电脑、互联网和现代科技产业的创新者，其中许多人非常富有、著名和强大，以某种方式组成了一个黑客群体。
利维的作品被频繁地引用和参考 — — 不仅仅是《黑客》，还有他关于Macintosh项目、iPod、VisiCalc、谷歌和Facebook的文章。利维的最大优势是他对人的关注。一次又一次，他对最重要的科技公司进行了最密切的观察。利维对计算机公司的影响就像资深政治记者鲍勃·伍德沃德对政府的影响一样。和伍德沃德一样，他之所以能获得这种内幕消息，是因为他的消息来源有一个合理的预期，即 他们会被同情地描绘出来。
利维的写作表明他被聪明、古怪和有创造力的人所吸引。他想看到他们身上最好的东西。在《黑客》这本书中，这一点做得非常好，因为他同情的目光转向了那些可能被偶然的观察者严厉评判的不起眼的人物。他描述了他的主人公们闪烁的世界观，他们如何对法规和机构缺乏尊重，以及他们坚信没有什么应该阻挡他们和新技术所带来的可能性。当黑客们看到他们认为效率低下或不合逻辑的东西时，他们就会去重新设计它，而不寻求许可或调查其他观点。这与Facebook的座右铭 “快速行动，打破常规” 相差无几，也与扎克伯格的告诫相差无几，利维在他最近出版的《Facebook：内部故事》的序言中引用了这一告诫：“把每个问题都看成是一个系统。每个系统都可以变得更好”。
黑客文化与科技巨头主导地位的融合让人感到担忧，因为在痴迷的系统程序员身上，这种心态可能看起来无害，或者最坏的情况是狭隘的自我毁灭，但是，在管理世界上最强大的公司的高管身上，肯定更令人担忧 。考虑一下彼得·蒂尔、埃隆·马斯克或马克·扎克伯格不受约束的个人权力，以规避政府监管、操纵法律制度、或缩短民主进程的恶行。事实上，在写关于Facebook的文章时，由于公众舆论的变化和他自己的良心的激荡，利维被迫以比十年前的谷歌更严厉的态度对待这家公司及其领导人。1968年席卷麻省理工学院科技广场9楼的 “坚定的唯我主义” 现在像一片浓云一样笼罩着硅谷的大部分地区。也许我们需要一些不同的英雄。⚪️
进一步阅读
1、利维的作品几乎都值得一读。如果你喜欢《黑客》是因为它展示了古怪的人在学术环境中做着顽固的创造性的事，那么你更有可能喜欢他的后续作品 Artificial Life: The Quest for a New Creation (Pantheon, 1992) 和 Crypto: How the Code Rebels Beat the Government, Saving Privacy in the Digital Age (Viking, 2001)，而不是他后来关于苹果、Facebook和谷歌的书。
2、如果你对另一种意义上的黑客，即 网上破坏者或数据窃贼是如何占主导地位的感兴趣，那么有几本20世纪80年代的关键书籍，可以有所帮助。这些书包括 Bill Landreth 和 Howard Rheingold 的《Out of the Inner Circle》（1985年）和《The Cuckoo’s Egg: Tracking a Spy Through the Maze of Computer Espionage》以及 Clifford Stoll 的《The Cuckoo’s Egg: Tracking a Spy Through the Maze of Computer Espionage》（1989年）。
3、法学教授和活动家劳伦斯·莱西格在将自由软件运动扩大到更广泛的自由文化运动中发挥了关键作用。他的经典贡献《Code: and Other Laws of Cyberspace》（1999）如今仍然具有可读性和号召性。
4、利维强调了早期黑客文化的游戏性，类似的感觉推动了1979年最受欢迎的《Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid》，作者是物理学家转为认知科学家的 Douglas Hofstadter。尽管 Hofstadter 否认他自己对计算机有任何个人兴趣，但他的书展示了黑客对文字游戏、递归、巴洛克音乐、数学代码和符号操作的喜爱。
📌 在这里下载《黑客》这本书 ： https://www.patreon.com/posts/dang-hei-ke-wei-54961874
文章版权归原作者所有。
