冯象：京城有神仙
冯象：京城有神仙
这事知道的人不多，但也不是新闻。三年前沈林就透露了，写一剧本，发给我看，题为《北京好人》，借用德国布莱希特《四川好人》那个名喻。
我这位“沈博”（在中戏大伙儿这么叫他）是艺术家性格：临开演一小时，突然一个电话：快来，小庄口儿九剧场，票在某某手里，演出结束请参加剧组座谈。就挂断了。Jesus，这可是北京的周五下班高峰时段，小庄口儿在城里还是城外，哪个方向？幸亏的哥是个老辣的，上高速抢道、下辅路钻胡同撞脖子绝不吝惜，居然掐着钟点赶到了。急急进剧院上楼，迎面一道门微敞着，飘出靡靡的乐音。入内坐了，舞台上已经摇出一队艳丽的短裙，合着节拍，大腿举举，煞是整齐。不想乐池里一声喊：停！都放下了。原来是彩排。忙起身退出，抬头看海报，噢，是“爱恋廿世纪”的《张爱玲》哪。
转身爬上三楼，才松了口气：还在排队入场，有几个像是熟面孔，门口招手的那位女生，正是某某。
那神仙乍看是三位，实为一体。戏台后方拉一面银幕，灯一黑，他便降世现身了。宝像采用泥塑，请搞舞美的新秀捏的，模样不陌生——虽然这年头太多人钻在钱眼儿里，早把那“三位一体”淡忘了：中山装，圆脸盘带一粒痣，脑后贴一圈龙门石窟的佛光，赤县神州普照——多慈祥。
他三位口中念念有词，落下云端，来北京查访好人。走到胡同口，碰见愁眉苦脸的下岗教师老王。那老实头真够老实，没想到毛遂自荐，却推举了隔壁的洗头妹，大名沈黛。于是一夜之间，沈姑娘喜蒙神仙恩顾，开起一爿杂货店。她也确是好人，刚添了只货架子，就开始对左邻右舍有求必应，在胡同里悄悄行善。谁知那帮人得着好处，反而生了坏心。有打她“富豪表哥”主意的（不然恁个洗头妹，哪来的做生意本钱？），有垂涎姑娘姿色的，成日价找她纠缠不休。这还没完，又闪出一个踉踉跄跄寻短见的青年，往细脖子套根绳儿。恰巧被姑娘撞见，救下安慰，他洒了两三滴泪，才慢慢启齿，说是留学生，录取在著名的某太平洋大学；面色好苍白，是叫学费加机票给愁的。洗头妹听得神思恍惚，那小白脸便乘势倒在好人胸口，一边花言巧语求爱，要认作夫妻，一边心里算计：这丫头绣花枕下面藏了几K票子？
那阵子我在修订《创世记》，日夜与圣人先知同行。一看这情形，便为那伙作恶的捏了把汗：这沈黛可是神明“认定”（yada`，即拣选）了的好人，你们欺负她，对她动手动脚，就不怕冒犯神明，自寻毁灭吗？尤其那小白脸留学生，敢诱骗姑娘订婚，作对儿“相认”（yada`，婉言性交），这跟所多玛全城男子将好人罗得家团团围住，妄图强奸来访天使时，嘴里嚷嚷的那句话“让我们认识认识”（yada`，《创世记》19:5），有什么不同！
您或许会说：偌大的京城，谁蒙恩不行，偏偏这洗头妹赢了三位一体的赏识？我不信。可是神灵施恩，拯救罪人，向来是不论贵贱的。再说那三位一体，最先是向谁显现的？向迦南荒野里一个牧人，亚伯拉罕（’abraham，谐音万民之祖）。《创世记》十八章：一天下午，暑气最盛的时候，圣祖正坐在帐篷门口乘凉，耶和华在幔利的橡树下向他显现了。他一抬头，啊，那里站着三个人！赶紧跑上前去迎接，俯伏在地：大人（’adon，主，单数）赏光！请允许仆人我招待了再走……
圣祖明明看见来客是三人，为何敬称作单数“大人”？犹太经师有种种解释。但基督教兴起后，教父构建神学，这一细节便被看作“三位一体”奥秘之预象（typos，见《哥林多前书》10:6注），亦即亚伯拉罕继“割礼之约”（《创世记》17:3以下），所领受的又一启示。希伯来语“上帝”是复数名词（’elohim，众神，复数表大），单数“大人/主”如暗指上帝，则有强调其至高唯一，或合众为一之意。例如次日（古人以黄昏为一日之始），圣祖的侄儿罗得迎接两位耶和华的使者（即那“三人”中的两位），招呼语用的是复数“大人”。但逃离所多玛时，他恳求天使手下留情，莫毁小镇蕞尔（zo`ar），改称单数“大人”，便是（通过天使）呼吁在天之主。神道若此，既然言及天主“众”可以名“一”，神明降世，“一”现身为“三”，也是不足为怪的了。
还有一点不可忘记，那天耶和华造访亚伯拉罕，目的是开启莎拉夫人的子宫。夫人婚后一直荒胎不育，其时已年近九十，后世美称“由妇道回返童贞”（维尔墨斯，页220，引亚历山大城哲人菲罗语）。然而，至高者没有做不成的事：圣灵覆体，“童贞”欢笑，圣祖百岁翁得了儿子（《创世记》21:7）。
同理，洗头妹经三位一体的认定/拣选，脱胎换骨成一新人，又名好人，便也是“由妇道回返童贞”。故所谓好人，并非按照我们这个“新所多玛城”的道德尺度，例如张奶奶跟谁“爱恋廿世纪”，来衡量所得——若是那样，何劳神仙下凡呢？人自个儿开会评选或者投票得了——不，好人的拣选，乃是以拣选者即神明眼里的善恶是非之别，重造新人的不朽伟业。如此，众恶邻欺负蒙恩女，留学生诱惑沈姑娘，怀孕之后又抛弃她，便犯了阻挠拣选、奸污神意之罪。这新所多玛一如其前身，那覆灭了的旧城，担的是一样的“骂名”（同上，18:20）。
洗头妹怎么办？可怜她一个“童贞女”落在了所多玛人中间，怀的是父亲不要的孩儿，不啻因圣灵感孕而受辱，必须躲避邻人的眼睛。万不得已，她偷偷“失踪”，扮作一个恶人隋大，就是流言描绘的“富豪表哥”，开办一家造假烟的黑厂子，把作恶的通通招了进去。这样，她才有了一块安放枕头的地方，保住了腹中胎儿。
当然，这一幕好人化身恶人，以“恶”制恶的戏中戏，是演不长的，因为“童贞女”的肚子一天天大了。但只要隋大还管着他的厂子和打工仔们，所多玛人就距离报应的黎明还差几步，不至于立刻遭逢那点燃“漫天硫磺”的霹雳，掉进“一扇巨大的窑炉”（同上，19:28）。而众人受了剥削，渐渐心生疑窦，开始打听隋大的真实身份时，这戏中戏的悬念就不限于舞台，而是全体观众和新所多玛城的命运了。终于，“群体事件”酿成，他们揪住老板不放，将他推到神仙面前，提出各种指控，并要求查明洗头妹“失踪”的真相。此时此刻，在三位一体的法庭上，谁可蒙恩，谁必受罚？只见隋大摘下墨镜和礼帽，脱去风衣，露出腆着肚子的“童贞女”的本相——当她手指胎儿，与神明同在之际，蒙恩的肯定不是我们；吃惊而动怒的，是那天庭的判官。
我也吃了一惊，被观众席上如雷的掌声。接着，演员同导演、琴师站成一排谢幕，小朋友登台献了花篮。我想为神仙拍手，向面带愠色的三位一体致敬。可是顶灯一亮，身形便模糊了，成了几条悬于白幡的灰影。
散场时，本想去戏台背面再瞧一眼那儿陈列的宝像泥塑，然而熟人过来挨个儿寒暄，没来得及看，就被拉着塞小车里，吃宵夜去了。
于是，跟着编剧、策划、舞美等一干师生，坐进了“鬼街”的一家饺子铺，热热闹闹吃将起来。这个说，戏排得匆忙了，缺经费呀，台词和即兴动作还不到火候。那个说可以了，没见那留学生好身段，滚倒在地还蹦达一段舞蹈呢！大家都夸赞琴师，国宝级三弦，老北京味儿。哎呀你们别说，演员道，今儿第三场我才弄明白，什么洗头妹啊，原来是个妓女！众人哄笑，一面比划，学洗头妹在台上的童贞相，弄得她有点不好意思了：有啥好笑的嘛？
是呀！忽然身后响起一个沙哑的嗓音，凑到我耳边，绕着股浓烈的烟味：你不也吃惊了？回头去看，却并没有人坐在那里。只有一张放菜碟子的小供桌，靠着墙，插了三五根红烛，墙上贴了些五六十年代的老照片，红领巾围着老爷爷什么的。
笑贫不笑娼哪，她是神仙下凡扶持的好人！大伙儿叽叽嘎嘎议论，就着啤酒啃鸡爪子、嚼黄瓜。不，不，编剧摆摆手，各位想想，谁天天跟着耶稣一处吃喝来着？是妓女、税吏那些个罪人，还是小心翼翼信守诫命的经师、法利赛人？啊哈！导演拍拍演员脑袋：人家基督能救妓女，把脚伸给她抱怀里抹橄榄油——冯老师，我没讲错吧——让她拿自己的秀发，喏，就是你这一绺染得血红的青丝，这么，对，就这么揩它，洗它（《路加福音》7:36以下）。好，为何咱中国的神仙就不能降世，来京城挑选我们的罪人，洗头妹呢？
洗了它！洗了它！众人齐声吼道。铺子里的客人都转过头来张望，不知出了什么事儿。那沙哑的嗓音却沉默了。
许久，仿佛身后矗立了一道静静的大山，而饭桌上的笑声与咀嚼，同它隔开一个世界。我几乎不忍去打搅那峦嶂的寂寥。然而，那烟味分明还在，刺激着我的眼睛。末了，我轻轻询问：为什么是她，沈黛姑娘？
一声叹息。停了片刻，那嗓音才远远飘过：为什么？为什么一转眼，这些罪恶的东西，早已剪除的毒瘤，全回来了？我们走时，留给你们的这份产业，是红旗飘飘，一次次斗争史无前例，把污泥浊水涤荡了的。那会儿，你们中间可有一个当洗头妹、泡洗脚城的，嗯？
说着，那嗓音变得悲哀了，但是不等我回答，又厉声道：你起来！
我醒了。在北京的深秋的清晨，屋外，唧唧喳喳，树梢头站着一对喜鹊。
去法学院的路上，前面走着三个人，西装革履，摇晃着身子，步态显得有点沉重。但我已经不再感到惊异：早安，好神仙！我心里同他们打了个招呼，跟着他们默默地前行。走进校园，踏着满地败叶，却又笼罩在焦虑中了（《创世记》18:22以下）：
这回别处不去，巡幸大学，什么意思？
还有，当年圣祖问过的，究竟要几个好人得了认定，才能宽恕全城？
二〇一〇年十一月，清华学堂失火次日，原载《南方周末》2011.5.26
- 冯象：《创世记：传说与译注》（修订版），北京三联，2011（即出）。
- 维尔墨斯（Geza Vermes）：《犹太人耶稣》（ Jesus the Jew: A Historian’s Reading of the Gospels ）, Fortress Press, 1981。
1 Comment
Leave a Reply
文章版权归原作者所有。
诗：神无常态
要几个好人才能救赎全城？
……让人捏了把汗。“洗头妹原来就是妓女。”是个妓女，人人得以奸污。
于是三位一体，罪在罪中隐，恶在善中显。
浓烈的烟气、乡土之主、光环、造神，Mao，以及神的各种样貌。
梦醒了。冯象老师。过去的（梦）却又回来。
“谁没有罪，就拿起石头去砸那个女人”（《约翰福音》8：7）
象牙塔顶端同样有个神，祂真否得一体三位？