逆境是不是能出人才？因为没有电，我就成诸葛亮了。我觉得今天没有电也算是天意。我自己的学习，最初就是从没有电的时候开始。我1973出生，六岁开始上学，1979年就是没有电。我觉得是非常有意思的巧合。今天讲这个学思历程，我比你们年纪大，实际上，我觉得我的人生也刚刚开始，还有好多事情要做，现在要总结下学思历程的话，太早了一点。胡适当年写自己的传记，也是到四十岁才写的，《四十自述》。

整体来说，我要是给大家做一个总结式的发言，或者说会为自己的历程的话，谈一谈学习经历，生活感想，对大家或许能有什么启发。当然有启发最好，没有的话，大家的确受苦了。比较热，蜡烛也比较烤，但是心还是火热的，整个立人大学，来自全国各地的这么多人，点着蜡烛哦，在这里听着讲座，或是上这么一堂课，我自己非常感动，从下面走上来，热情招手，喊我的名字，把我「失散多年的弟弟」都找出来，说长的非常非常像，谢谢大家。他说起「老大哥」的时候，我就想起那句「老大哥在看着你」，看过奥威尔《1984》的人知道怎么回事。

我刚上学，接受启蒙的时候，就是一个「老大哥在看着你」的时代。在小学的黑板上头，就有毛主席、华主席的像。在我上四五年级的时候，领袖的像去掉了，在我那个时候，应该也说叫「政治挂帅」的年代，所有事情向政治看齐，政府说对的是对的就是对的，说是错的就是错的，这个政府会具体落实到每一个官员身上，在大队就是大队干部，大队书记。

上学的时候看过比较残暴的场面，后来也不能确证到底是真的还是假的。有一天我去上学，看到一妇女被扒光了衣服在大队门前被推来搡去，下课的时候，看到妇女被挂到电线杆上，有好心人用稻草把下体盖住。长大后，想起这件事，不知是真的假的，像做梦一样。问村里人是否有这么一回事儿，说没有这么一回事儿。前几年写中国乡村一本书的时候，再次求证，有人说有这么一回事，妇女被从自己的村庄推到大队部，千人大会批斗她。

我们那时候整体上条件很差。下大雨的时候，教室涨水，地上有好多泥，就没法上课。现在自己回想起小学来，有印象的两件事情。一是学唱歌，小时候没有音乐老师，一个老师教了我们一首《四季歌》，有的人会唱，男生女生在谈恋爱的时候会唱，「春季到来雨漫长……」《四季歌》应该是四季，只唱到了夏季，校长说这歌太黄色了，什么叫「大姑娘在家绣鸳鸯」，「大姑娘」这词本身很色情，还「绣鸳鸯」，「不资产阶级情调么」。所以在小学三年级的时候，就学到了「夏季」。

另一个老师教了一首《卖报歌》，「啦啦啦，我是卖报的小xíng家」，我们以为下课就拼命跑，跑的很好的就是xíng家呀，后来校长纠正，应该是小háng家。

举这两个例子你们就能知道，我上学的时候条件比较艰苦，或是说师资很差，但是为什么我还是一样可以比较健康地成长呢？

在前几年，柴静有次和我聊天，她说她自己的觉悟，人生观的转变、对社会对于国家的理解是到很晚才有变化。刚才吃饭的时候跟英强在说，讲学思历程，讲我的改变，我觉得自己没有发生什么改变，我现在的想法就是小时候的想法。

柴静当时就问：「现在难道你小时候没有戴白手套，鼓着掌，在那儿欢迎领导视察，相信我们的国家我们的社会非常非常好，非常优越么？」

我说：「没有啊。」

在我们那个时候，首先没有白手套，而且张着两个黑手等也没有领导来。在我们小的时候没有这个条件。更多的是自己对生活最直观的理解，最直接感受。你说社会有「优越性」，我自己就想，为什么我小时候一张照片也没有照？我在历史书上看到「五四」的时候，能看到上世纪初很多人的照片，为什么他们有，我没有？包括后来，看小学课文里，看《列宁的六个墨水瓶》，他在监狱里，把信写出去，用面包做成墨水罐，牛奶装在里头。我想，那个时候你条件太好了，革命干啥啊？在监狱里面有牛奶喝，有面包，还能写字，写信能传出去。在我小时候，我没怎么直接挨过饿，但听奶奶说她的孩子怎么挨饿，饿得不行。我听妈妈说她原来上学走半道走不动，书包太重，没吃饭。就这么通过一些细节，生活经验告诉我，国家是怎么一回事，社会是怎么一回事。我自己就有一种理解。

在农村生活、学习，在中国接触了最好的教育——没有教育，所以能比较茁壮的成长，能够按照自己的心性成长。当然自己是比较爱读书的，如果有机缘的话，找到一两本好书，能影响你一辈子。

我三四年级的时候，我母亲带我去县城买书，她觉得课外书对孩子很重要。印象最深的是一本叫《中国古代寓言选》的书。对我影响很大，激起了我对文字对文学很大的爱好。虽然后来读了很多年书，但那才是我人生的第一本书，因为我找到自己的乐趣，自己喜欢看什么，喜欢做什么，在那个时候，就朦朦胧胧地有了些自己的想法。

说到这点，我到现在也不会忘记我的母亲，她在书店里找书，就问周围戴眼镜的人，她问：「这书对我孩子学习有用么？」那人说：「有用，有用啊！」我妈便把书买了下来。虽然农村条件不是太好，但父母做得很好，尽一切可能让孩子上学。我们家四个孩子都考上大学。在那个时候，上大学不容易，村很小，很多大学生。农民不愚昧，方向感非常好。城市选择很多，方向感不大好，走到「十字路口」，就不知道该怎么走了。而农民就一条路，到县里，到城里。我们的父母很简单，在农村太苦了，太无望了，不想让孩子受自己受过的罪，让孩子出去，读好书上大学。

这么多年，在读书的过程中，父母除了要求我学习，没有管过其他任何事情，包括高考填志愿。在座的一些上大学的，你们填志愿的时候父母一定千叮咛万嘱咐，报哪个专业，上哪个大学，给你什么条件，投奔哪个亲戚。「条件即逆境」，虽然你的父母提供给你很多条件，也会附加很多条条框框束缚你。他要你选择去做一件事情的时候，剥夺了你选择其它事情的权力。人很多时候的选择只有一次。

我的学思历程，从小学到高中，一方面教科书对我们的灌输非常少，没有什么教育，政治课上不会贴个大标语，不用服从。初中的时候根本就不管事，轮流念课本，念完下课。政治八十年代的时候就比较开放了，有一些讨论会。农村离城市远一点，父母对我的限制也比较小。

我读高中的时候，我们那个地方虽然比较偏，但也不是非常非常偏，在国道边上。鹿桥有本非常有名的小说，《未央歌》，说他在西南联大的生活是诗歌加论文。那个年代是理性诗性的年代。我们的那个年代是诗歌加「暴走」的年代。我开始写诗了。八十年代是许多人写诗的诗情洋溢的年代，舒婷、北岛、海子、顾城非常有名，写了非常多好诗。后来九十年代就没有好诗了，还出现了「梨花体」。那个时候的诗，感觉从心灵里发出来。写诗，成立文学社，和爱诗歌的朋友探讨诗歌。

虽然是在农村，很偏远，但有一两本好书，可以改变你的一生。

那是很偶然读到了《雪莱抒情诗选》，对我的影响很大，大到哪儿了呢？书的译者叫杨熙龄，书前的译序里谈到，雪莱是在冰冷的炉边度过童年，在平庸的人群中生长，有一颗泛爱大众的心。看到这段话，看到雪莱同暴动做斗争　　的诗人形象，再想到他的童年，想起诗里诗性的自由的东西，尤其看到他写《西风颂》——「冬天来了春天还会远么？」写云彩、写云雀……对我自由心性的培养、召唤、影响非常强烈，从那开始，特别爱诗歌，也写了很多，在农村，尤其在江南，很潮，都不见了或是被弄丢了。还有一本诗集，几个带方格的作文本子写满了，订成册子，跑去投稿。

有天早上，我就在食堂买了几个馒头，放在书包里，带上诗集，到学校外的国道找去九江的车，乡下离九江有百十公里，背着诗集，大概到中午的时候，11点钟，下了车，刚一下车，《外面的世界》那首歌就响起来了，齐秦的歌。还有《大约在冬季》，在八十年代很流行，描写出门远行的。

我写过一篇文章叫《1980在路上的美好年代》。说的是八十年代是一个非常美好的时代，是一个理性和心灵花朵遍地绽放的年代，是一个「在路上」的年代。因为中国刚刚走出封闭的年代，解放复苏在朦胧的爱意中生长。当然也有很龌龊的东西，但总体上人心还是蓬勃向上的。

在那个时候，《外面的世界》尤其能打动年轻一代的心灵。很巧，我刚刚下车，在我的对面就播放了这首歌，印象最深的一幕。我后来写书谈到，在下车的一刹那，背着诗稿，整个世界都成为我人生的一个背景，我好像置身一个非常巨大的MV之中，我好像就是主角，唱着《外面的世界》。我作为主人公，从乡下到城市，寻梦，带着年少的梦想，开始我与世界的「初恋」。

关于诗歌，还有一本书是《诺贝尔文学奖获奖诗人抒情诗选》，那个也让我接触了世界很多非常优秀的诗人。

这两本书被我一直珍藏，在我家的书架上一个红的盒子中，两本书一直放在那里。有时候还会拿起来，读几首，看年少的时候批注的一些东西，觉得非常有意思。

说到写诗歌，我那个时候，因为喜欢雪莱，年轻的时候对天下有一种狂欢之神。你们可能比较陌生，八十年代很多人都有那种想法，这种激情。我就想写诗，像雪莱一样道出民间疾苦，影响时代进程。这种想法不是很明确，但一定是有的。

高中的时候，有一天去上学，在半路上碰到我们村的老农，他问我长大干什么，我说为你写诗啊，他说为我写诗我都看不懂。他没有理解我的意思，但也刺激了我。我给你写诗你都看不懂，有人为人家拍喜剧片人家可能还能看懂。我想帮农民做事情，这种努力可能陶冶你自己，把你自己感动。但对农民来说，对他们最有益的事是在村里、省里甚至中央做官，为村子人的幸福长大做官，也不是我想做的。

后来上大学，1991年。我现在在大学教书，看到学生们在大学的生活丰富多彩，尤其是家境条件不差的。他们每年都会给自己安排到各地旅游的机会，甚至出国旅行。在我们那个时候，从农村来读书，条件不是大好，读书更多的时候是在图书馆里看，书价不贵，也买不起，苦恼。

中国的图书馆有个特点，喜欢藏书，地下图书，在图书馆那里，他告诉你有，可你借不出来，看不到，在藏书楼里。还有由于出版不开放，没有互联网，能看的很少，看得多一点的是「五四」时期作家的作品，其他作家的书没有太多机会看到。

我上大学的时候在书店或是图书馆都找不到特别好的书可以看，尤其是你想了解当代的，你所处社会的一些东西，看到的非常非常少。我觉得我上大学的时候过得非常苦闷，上大学的你们觉得非常苦闷么？

同学：苦闷，太单调，无聊，空虚。

你们喝酒么？

同学：喝。

你们其实不是很空虚。我1991年上大学，那是个要军训的年代，刚刚经历风波的年代，是中国市场经济、邓小平南巡没有开始的年代。社会的风气氛围非常非常沉闷，没有活力。像我这种高中写诗的年轻人，进入了一个特别沉闷的大学，很难受。我就把我一辈子的酒在大学喝光了。很苦闷。

有一首歌叫《我祈祷》，我那个时候还听这歌。我对我大学的概括是，「路迢迢，海角遥遥，校园是天涯。」走在校园，就像走在天涯海角一样，自己好像融入不了大学，生活命运在另一个地方，不知道自己会走到哪里去。喝了很多酒，也抽烟。这样讲好像是一个不良少年。你们知道我不是一个堕落的人，但那时候确实把人生的酒喝光了。你们有过这样的经历么？买几瓶烧酒放到柜子里，每天喝半斤。从中午买饭回来，把饭吃了，用菜下酒，半斤酒。有时还会买一斤酒，一包烟，带一根笔，去餐馆要一个菜，把菜吃完，把酒喝完，把烟抽完，再写一首诗回宿舍。你们一定觉得很另类。

我那个时候觉得大学生活很沉闷，很苦，就那么过来，而且在那个时候，我有很多同学都在喝酒，还有一个老师特别爱喝酒，我们经常一起喝酒，后来他喝了太多酒，肝出了些问题，在我们毕业没多久的时候去世了。这种生活，在我回想起来时，觉得人没有必要过的这么沉闷萧条，实际上可以做更多的事情。

大学毕业，工作以后，用了电脑，有了互联网，我也不抽烟了不喝酒了，更多的是在写东西、读书。大学时没有书可读，买不起好书也没有什么好书可买，还没有互联网。工作后薪水比较高，在报社工作，其他工厂五六百左右的工资，我们能拿到2000块。1997年互联网，拿了2000块交网费，1000块买调制解调器，我成了单位最早上网的一个人。这也是一个自我投资的过程，最关键是对这个感兴趣，我天生对获取讯息有兴趣，愿意阅读更多的东西，很快地在互联网上找到了一些朋友，学到了一些东西，拓展了自己的阅读，知道了有什么好书，去买书。

去做什么事情的时候如果不知道要做什么，要不多读一点书，要不多赚一点钱。我自己有这样的体会，有一点钱，财务上有一些自由，在其他方面会多一些机会，自己能帮到自己。能赚钱买书，再好好阅读，类似这样，我就给自己一些大学里没有得到的补偿。

我在大学本科读的历史学，觉得历史课非常没有意思，都是一些规律性的东西，动不动是「历史规律」、「历史告诉我们」。你说历史规律能总结出来么？历史上发生了什么，一定会发生什么么？我们所说的「历史规律」，就是一个例子一个例子叠加，但实际上并不能证明什么。「举例证明」是证明不出历史，证明不了真理的。但在我们的课本里头，充斥了这些规律性的东西，「必胜式」的东西，一些「社会主义必定战胜资本主义」、「资本主义必定灭亡」的东西。

但事实上，我觉得历史不是这样的，后来读黄仁宇的书，非常有趣。他跳出传统课堂上的东西，非常有意思，和我原来在历史课上学的东西完全不一样。

在乡下的教育是最好的教育，它不会做加法，也不会做减法，哪怕你是「零」的话，也不会是个负数。《时代周刊》采访韩寒小时候读了什么书，他说小时候他爸爸把1949年前的书都放到他够得到的地方，1949后的书放到他够不到的地方，所以他小时候接触了非常好的教育——教育没有给你做减法。而那些充斥教条、以政治做导向的书，实际上给你做了减法。这些要慢慢剔除，才能做出好学问。原来的教育有很多副作用。

我后来还读到了唐德刚的书，《晚晴七十年》是我比较喜欢的书，之所以喜欢，是因为他的观点，比如关于中国第二个文化大转型要经历两百年时间，从1840年到2040年完成大转型，穿越历史的三峡，进入「晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲」。我很喜欢他的观点，中国的改造的确需要漫长的时间，不是你能急得过来的。而且他文笔非常好，老顽童，非常有意思。

还有本书，是《胡适杂忆》。感恩唐德刚先生，我就是看到了这本书，按图索骥，找来胡适的书来看，就觉得这么风趣的一个人，这么豁朗、这么有品格、有远见的人，为什么很少在教科书出现？为什么被前几代人遗忘了？

后来，我找到了胡适的很多书，把他的观点作了总结。因为那个时候上网，泡一个沙龙。活动是「击鼓传花式」的，每个被点到的人需要写书评。我写了篇感想，叫《错过胡适100年》，把一些对他的理解比较简单地写在了书评里。在2001年的时候，那个文章影响比较大，也迎合了社会对胡适的新发现。

胡适对我的影响非常大，通过阅读他，对近代历史有非常好的理解。他的温和，他的说理，他的不和别人比坏，受到别人的骂也不回骂的品德，也对我非常有影响。今年写药家鑫的事情，我不夸张，有两三千人排着队要杀我，说话很狠，我觉得没有必要和他们说什么。这是你的成本，在公共领域发言，就是这样。民众急于获得一致的答案，他们心里认同的答案，如果你不认同，他就会否定你。不管是公众夸耀你说你是「社会良心」还是「败类」都不重要，重要的是你自己要忠诚于你自己的学识、经验、判断，保持独立自由的思想，这是最重要的。

胡适让我个人觉得真的是脱胎换骨，我对中国有了个非常好的了解，也包括对传统的态度。有人说，胡适的年代更多的是像西洋文明靠近，把中国自己的很多东西都否定掉了。他早年也说过要全盘西化，但他后来改了；他去过苏联，对苏联也有赞美之词，不久又抛弃了观点。他不断地在修正自己的观点。

2002年，我在「天涯社区」有一个争论，有人说我是自由主义者，但是我就有这么一个观点；我不是自由主义者，可以说我坚持了一些自由的观点，但是不想在后面加上「主义」二字。如果我坚持某一个主义，我就变成了这一说学说的「辩护律师」，我就不是一个学者，就不是一个秉持着自己的独立思维去判断的人。我时时刻刻就得为那个「主义」去辩护，去奋斗。我为何要那样呢？

还有另一个人对我也深有影响——卡尔·波普尔。这是一个自由主义者的名字。他在晚年的时候写了一本书叫《二十世纪的教训》。里面谈到媒体要搞审查。如果是个自由派的学者看到一个老牌的自由主义者这么说的话，会疑惑，为什么要对媒体搞审查，和希特勒有什么两样？媒体应该担起一些责任，不能想说什么就说什么，这个观点现在很多人都能接受。并非由政府审查媒体，而是说由行业委员会，一个业界自律的组织，有个社会监督的体制。

回到卡尔·波普尔的「科学」的理论，比如「马克思主义在中国是科学社会主义」。卡尔·波普尔说这是一个非常矛盾的事情，实际上，「科学」是不断试验的，一个试验得出来的结论是科学的，另一个试验得出来的结论是错误的，通过交流、竞争，最后我们可能离真理更进一步。每个人都没拥有所谓的「绝对的真理」。

他也举个例子，说我们看到的天鹅都是白的，我们在历史上、教科书上看到的天鹅都是白的。我们得不出一个结论，「世界上所有的天鹅都是白的」。因为只要出现一只黑色的天鹅，结论就会被推翻。但这个求证的过程是科学的过程。卡尔·波普尔说，凡科学是可以证伪的。

还有个华人，叫程抱一，九江人。在上世纪四十年代去了法国，耕耘了六十年，获选了法兰西院士，华人中卓越的老学者，研究中国古代哲学问题、诗学问题、美学问题。我是在《南风窗》杂志做记者，对他有个采访。给我印象深的，不是他的学术观点，而是我具体和他交往过程中受到的影响。

那天我去找他，问他一些问题，这种情况我们一般是录下他的回答，再整理出来，像一个衣来伸手饭来张口式的做法。我第一次和他见面，他说了句让我印象很深的话：我们都拿出自己的时间交谈，虽然我是院士你是记者，但我希望我们聊天的时候不光是我一个人在说，你也应该说把你的观点表达出来，只有这样，我才不吃亏。这样的一个过程就是1+1大于2，不是我说服你，你记下来，你听我的，我洋洋自得，我说的你相信，我又征服了一个人，我是正确的——这样的过程就是1+1小于1或是小于0。

这么优秀的一个人如此谦卑，说这些话，这种谦卑的态度也影响了我。后来不管在互联网、学术会议，还是这样的交谈，或是在课堂上，我都是以非常平等的方式对话，而不是说服他们或强加我的观点给他们。我给学生上课，每堂课都会说：「今天的观点到此为止，但不是说得出了最后的结论。课下还可以去说去探讨。」这是一个开放的课堂，在课堂上有开放的答案，我觉得我们不需要一个标准式的答案进行大学教育。

还有一个对我的影响，是在很多场合谈到过，罗曼·罗兰。我在《思想国》里还收录了我写的一篇文章《寻访罗曼·罗兰》。当时我去法国读书，有一半的原因是他写的《约翰·克里斯朵夫》。我在大学借酒消愁，这是人生伏笔。后来不喝酒，找到了光明一面的东西，是因为看了罗曼·罗兰的这本小说，对我来说就是心灵圣经一样。读胡适，让我对问题的思考脱胎换骨；读《约翰·克里斯朵夫》，让我整个人脱胎换骨。这就是书籍本身的力量。

《约翰·克里斯朵夫》中，讲社会和解，里面有个人物叫奥里维。他是个老师，是个特别有独立思想的人，愿意为学生奉献，愿意做很多事情，站在比较理智的角度。他不与现实同流合污，他不必成群结队，他的实力就是孤独。他是思想之军，而非暴力之军，无人可以将他击倒。

「我不愿意憎恨……我愿意公正地对待我的敌人，在一切狂热当中，我愿意保持目光明亮，以便能够理解一切和热爱一切。」结局比较悲剧，在政府和学生的冲突中，为挽救一个学生，他被政府兵的马蹄踏死了。

这个过程在罗曼·罗兰身上也有体现，结局没有像奥里维那样悲剧，「一战」的时候，法国主流的声音，都认为应该和德国开展打仗，以血还血。罗曼·罗兰写文章说超越混战之上，要放下仇恨，不要拼命，应该超越过去。可激烈的声音不能容忍调和的声调，他后来以逃亡的姿态逃到瑞士。他在他的时代，不被时代的人所理解，极端时代的极端人民和极端政府希望把社会推向另一个极端。后来茨威格给罗曼·罗兰写传，说了类似一个观点，说日常行为思想的英雄主义外，还有种思想的英雄主义是说，「虽千万人吾往矣。」

虽然很多人观点和我不一样，反对我，但我认为我的是对的，就继续坚守。我也有遇到过类似的状况，需要个人不断修炼自己，让自己更强壮，不断地更好地把自己的理性声音发出来。