文/王一苇

钱钢老师附言

一份报纸的报头题字，竟有让人眼花缭乱的历史沿革。新闻史如此有趣，泛黄的旧报，处处皆史。不仅事件、人物留有印记，其版式、其文风、其印刷字体……无不隐伏着故事。报头的故事，大概非中国莫属，因为涉及书法和政治权力。随着纸媒的衰落和领袖书法水平的变迁，王一苇的讲述，该成绝响了吧？

1967年3月2日，我妈妈出生在浙江温岭的一个小镇上。三年前，新婚刚三天的外公随水利队匆匆赶往诸暨，一驻就是八年，偶尔回家探亲。当时的工作，“哪里需要就到哪里”，一家人难得团圆。

革命委员会就是好！

妈妈出生的地方名叫太平，那却不是个太平的年月。当天的浙江日报上，标题中反复出现一个字眼：“革命”。

而当天的浙江日报头版，“山东无产阶级革命派夺权斗争取得重大胜利”的新闻占据了头条。山东的新闻，浙江的报纸为什么会放到头版报道？

我再看了一眼当天的人民日报头版，发现这其实是个上了全国头条的大新闻。

不止是山东，全国各地的29个省市在文革初的两年间纷纷成立革命委员会，每一次“革命胜利”的捷报，都必上头条。人民日报和解放军报还会专门配发联合社论，标题也起得有地方特色：湖南省是《芙蓉国里尽朝晖》，河南省就写《辽阔中原唱凯歌》；湖北省有《长江万里起宏图》，江西省就看《井冈山红旗飘万代》。

山东省的人民日报社论却有些晦涩，《革命的三结合是夺权斗争胜利的保证》。什么是“三结合”？观察新闻标题，我发现“三结合”、“夺权”和“革命委员会”这三个词总是同时出现。

“夺权”行动的诞生，要追溯到1967年元旦，人民日报和红旗杂志刊发社论《把无产阶级文化大革命进行到底》，文章称“一九六七年，将是无产阶级联合其他革命群众， 向党内一小撮走资本主义道路的当权派 展开总攻击的一年，将是全国 全面展开阶级斗争 的一年，将是取得决定性胜利的一年。”这段话，为妈妈出生这年的政治氛围定了调。

无产阶级“总攻击”和“阶级斗争”的对象，是我们熟悉的“走资派”。这个称呼背后，其实是各地“夺权”行动中遭到批判、失去职务的领导人，你也许听过他们中一些人的名字：北京的彭真，内蒙古的乌兰夫，安徽的李葆华，上海的陈丕显……

旧的政府机构在“革命”中既已土崩瓦解，新的秩序须有人建立。“革命委员会”成了新机构的统一名称。这个名称的出现还经历过一些波折。原本最早开始夺权、爆发“一月风暴”的上海应该是最早成立革委会的，但它于2月5日成立的新领导机构，一开始取名为“上海人民公社”。据说，毛泽东不赞成使用公社这一名称，才在2月24日改成了“上海革命委员会”。而这时，黑龙江的革委会已于1月31日在哈尔滨成立了。

山东是继黑龙江之后第二个建立革命委员会的省份。之所以动作这么快，与当时山东的造反派头头王效禹有关。王效禹是山东青州人，解放战争时期不过是渤海区一个小地委书记，曾支持康生在当地的土改路线。有了这一层渊源，1967年2月3日，王效禹在康生的支持下，带领造反派夺取了省委第一书记谭启龙的权力。3月2日，山东省革命委员会正式成立。

革命委员会由哪些人组成？照理说，一开始只有造反派。当时起来革命的造反派，大多数是工人和学生，像王效禹这样原本就是地级干部的比较少见。当年，山东流传着一首关于四个造反派的打油诗：“山东大地坑连坑，黄河两岸焊壶声，大明湖边炸油条，胶州湾畔卖花生”。其中“坑连坑”指的就是满脸麻子的王效禹，而王的得力干将，曾是焊壶匠的“山东省革命工人造反总指挥部”总指挥韩金海和卖过花生的青岛市革委会主任杨保华，都是工人出身。

一月中旬，山西省的夺权行动中，个别省级领导干部公开向造反派代表表态“坚决和革命造反派群众站在一起，进行夺权”。原本是“造反”对象的机关干部，有一部分逐步进入了革命委员会的队伍。

然而，夺权行动使地方党政机关陷入瘫痪，社会秩序和工农业生产都遭到了极大破坏。为缓解无序局面，1月23日，中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组发出《关于人民解放军坚决支持革命左派群众的决定》，要求中国人民解放军“积极支持广大革命左派群众的夺权斗争”。解放军到地方支“左”，成为“革命委员会”又一构成。至此，革命委员会雏形初现。

“三结合”第一次正式提出，是２月２日人民日报的黑龙江革委会成立社论《东北的新曙光》，指出“革命群众组织的负责人，人民解放军当地的负责人和党政机关的革命领导干部”，组成“三结合”的临时权力机构。

1967年3月7日，红旗杂志的社论《论革命的“三结合”》传达毛泽东指示，“在需要夺权的那些地方和单位，必须实行革命的“三结合”的方针，建立一个革命的、有代表性的、有无产阶级权威的临时权力机构。这个权力机构的名称，叫革命委员会好。”

“革命委员会好”由此成为一个响亮的口号。它更成了一条全国上下必须遵守的法律。全国各级政权，从省一级到工厂、学校的政权机构全部更名为革命委员会。一片“革命委员会好”，“革命委员会就是好”的欢呼声中，各类生活用品，瓷器、像章上，都印上了这句口号。

上文提到的这段毛语录，甚至被改编为歌曲《革命委员会好》。

1968年9月，西藏和新疆最后一批加入“革委会豪华套餐”后，人民日报头版发表文章庆祝“全国山河一片红”。此后，各地迅速出版和制作了印有“全国山河一片红”字样的图书和毛泽东像章，当时邮电部还预备在11月25日发行了一张纪念邮票，图案前方为工农兵手持《毛主席语录》，背景为中国地图，除台湾省以外的中国大陆部分被标为红色，简称“一片红”。

然而，这张邮票很快因为地图中中缅、中蒙等边界与实际不符，且没有画出南海诸岛而被指犯了“政治错误”，还没有正式全国发行就停止销售了，只在北京等地有少量流出，因此成为新中国十大珍贵邮票之一，2011年曾拍出人民币175万元一张的天价。关于这张邮票的多个版本还有更多有意思的故事，篇幅所限不在此赘述。

以“全国山河一片红”或“革命委员会好”命名的，还有一种红色小册子，多为32开本。据钱钢老师说，他参军时就曾带着这样一本小册子，里面的文字“激情洋溢”，曾是他的文学启蒙。这些封面各异的小册子，到底印了些什么内容？

原来，当时每成立一个革委会，人民日报上都会刊登该革委会给毛主席的信件，称为“致敬信”或者“致敬电”。这些小册子就是各地“致敬信”的集合。现在看来，这些信件是拍马屁的集大成作品。它们把本地的革命历史、自然风光与毛主席的丰功伟绩联系在一起，表对毛泽东的无限忠心和革命的决心。

浙江革委会当时的致敬信中就有这样的话，“我们誓把浙江办成红彤彤的毛泽东思想大学校，让您的光辉思想的伟大红旗，在祖国东海岸高高飘扬，永远飘扬！”正所谓革命委员会“千好万好，最根本的一条，是要活学活用、学好用好毛泽东思想”。

一个报头的变迁

我的爸爸比妈妈大三岁，出生在文革之前。翻完妈妈的生日报，我也好奇地找出爸爸生日当天的浙江日报，却发现两份报纸有一个显著的区别。

浙江日报的报头，什么时候从文艺气息浓厚的行书字体，变成了中规中矩的黑体？多方考据下，报头背后一段段唏嘘往事浮出水面。

1964年的报头，早从1952年起就开始使用了，采用的是开国将领郭化若为浙江日报题写的书法。

1960年代初，郭化若是南京军区第一副司令员。他的履历算得上传奇，参加过长征，指挥过淞沪的抗战。他还曾是黄埔军校第四期的学员，以第一名的成绩入学。新中国成立后，他被授予中将军衔。

郭化若是少有的文武俱佳的“儒将”，毛泽东对他的评价是“古有孙子，今有郭子”。他不仅是优秀的军事理论家，还擅作军旅诗词，且写得一手好字，融合柳、颜及二王的风格。无怪乎他会为浙江日报题字了。

然而，文革爆发一年前的春天，南京军区举行批判大会公开批判郭化若，罪名是“反党、反人民、反社会主义”。原因仅仅是毛泽东的一句批示“郭化若和我格格不入，几十年都如此”。这句批示写在郭化若给毛的浙江考察报告上。原文前面还有一段话，其实是肯定他在身体不好的情况下还去实地蹲点调查。

欲加之罪，何患无辞。郭化若被打倒后，有人从他题写的“报”字中读出了他反党反人民的证据，说这个“报”字可以拆成“土干部小人”。这成了他的又一项罪名。

1966年8月31日，郭化若题写的报头被撤下，换成了印刷版的楷体。

由于不愿受牵连，郭化若的原配妻子在文革初带着儿女与他“划清界线”，两人离婚。在被批斗的年月里，他曾写下一首诗：

1973年，林彪倒台、邓小平复出后，郭化若才获得彻底平反。

再说回浙江日报，新换上的楷体报头没用多久，浙江的三个造反派组织“首都三司驻杭联络站”、“浙大红色造反联络站”和“《浙江日报》红卫兵突击队”就联合成“浙江省革命造反联合总指挥部”，夺了浙江日报的权。浙江日报被视为反动报纸而停刊，改出《新华电讯》。

但这份报纸只办了11天，浙江日报就由“浙江日报革命造反兵团”主持复刊。复刊后，报头由毛主席书法集字拼凑而成。其中“浙”字还是由三个字截取拼成的。

这种做法遭到周恩来总理的严肃批评。拼凑的报头用了21天后，换上黑体铅字报头，也就是我在妈妈生日报上看到的报头。

这个中规中矩的报头一直用到了文革结束，1977年8月，中共十一次全国大会提前召开，华国锋再次当选为中共中央主席、中央军委主席。浙江日报于8月9日应景地将报头改成了“英明领袖”华国锋的题字，这次的报头一用就是将近四年。

1980年代初，以邓小平为代表的务实派逐渐掌握高层权力，华国锋的领导权不断被削弱。1981年6月，华在十一届六中全会上提交辞呈，得到批准。而也恰是这年6月30日，浙江日报换下了华国锋题字的报头。

报头的变迁，标志着个人命运的起落，也暗合着诡谲的政治起伏线。1981年7月开始，浙江日报重新采用鲁迅墨宝作为报头。而1949年创刊时，浙江日报的报头采用的书法集字，也来自这位出身浙江绍兴的文学巨匠。

似是命运使然，兜兜转转，一切又回到了原点。

作者介绍

王一苇，2014级香港大学新闻及传媒研究中心硕士毕业生，目前为香港大学研究助理

【下期预告】

除了浙江日报，还有哪份地方报纸同样采用过毛体拼字、华国锋手书和鲁迅书法集字？来自湖北的刘爽不仅探究了《湖北日报》的报头历史，还从一篇批判武汉剧院的文章开始，展开叙述国歌词作者田汉的生命轨迹。
请继续关注7月11日第五十二期“钱钢老师课上的生日报”《1968年：国歌词作者成了“大叛徒” — — 刘爽爸爸和妈妈的生日报》。