那些年,我们一起背过的”老三篇” — — 钱钢老师课上的生日报【44】

Yiwei Wang

Jun 9, 2016 · 9 min read

文/方炜

钱钢老师附言

对领袖著作，不但举国大学习，而且全民大背诵，此情此景，世上绝无仅有。方炜考察“老三篇”传播简史，勾起我许多回忆（这三篇我也曾能全部出口成诵）。有意思的是，“老三篇”是毛的著作，“老三篇”一词的风靡却是林彪之功。林“叛逃”后，伟大领袖曾很受用的那些颂圣词语，人走词凉。批林时公布了一些文件，说毛是“为了打鬼，借助钟馗”，对这些玩意儿早就讨嫌。林，倒成了一个“给老大挖坑”的人。

我妈出生在1966年11月10日，农历九月廿八，浙江绍兴。我们家虽地处偏远，战争时期也有日本军人进驻。我的外公就有一段被日本兵抓去烧饭又逃了出来的传奇经历，不过我今天要讲的是我妈出生以后的事，从11月10日这天的《浙江日报》说起，先上图。

我妈算是幸运的老幺，躲过了之前的大饥荒，基本没有饿着，之后在我开明的外婆的支持下完成了学业。尽管过了大饥荒，生活水平也不见得有多大的飞跃，据说能顿顿吃米饭，是老幺才有的特殊待遇，外婆给准备的带去学校的菜也是一罐管一周。

饭吃不饱的苦日子，要靠精神食粮撑下去。当时都有哪些“精神食粮”？除了人手一本的“红宝书” — — 《毛主席语录》，当天仅有四版的《浙江日报》上反复出现另一个词，“老三篇”。“老三篇”是哪三篇？为什么称“老”？好了，对于我这样的90后，如果没上过钱老师的课的话，接下来的内容一定是“涨姿势”的。

“老三篇”指的是毛主席的三篇文章：《为人民服务》、《纪念白求恩》和《愚公移山》。之所以说“老”，是因为这三篇文章都写于新中国成立前、抗日战争时期。

其中最早的是1939年的《纪念白求恩》，在中国抗日前线工作的加拿大共产党员白求恩牺牲后，毛泽东赞扬他“毫不利己专门利人的精神”。著名的论述“只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”，就来自这篇千字短文。

《为人民服务》则是1944年毛泽东在警卫员张思德追悼会上的演讲，引用司马迁“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，赞扬张思德“为人民利益而死，他的死是比泰山还要重的”。最重要的是这一句，“ 为人民而死，就是死得其所 ”（记住这句话）。

《愚公移山》则是毛泽东在中共七大上的闭幕词，愚公的事迹我们都耳熟能详，毛用愚公家门前的两座山来比喻“两座压在中国人民头上的大山，一座叫做帝国主义，一座叫做封建主义”，并称“中国共产党早就下了决心，要挖掉这两座山”，为此“一定要坚持下去，一定要不断地工作”，最终会感动“全中国的人民大众”。

看到这里我发现，“老三篇”有一个共同的主题：奉献。无论是外国友人白求恩，还是共产党员张思德，都是牺牲小我服务大家的伟岸形象。而他们奉献的对象，是“全中国的人民大众”，更是“伟大的共产主义理想”。用当时的话来说，“老三篇”所传达的核心思想就是“破私立公”。

战争时期宣传奉献，是为了建立新中国而艰苦斗争，可以理解。但为什么20多年后，这三篇文章突然又“火”了呢？

我对人民日报上的“老三篇”这个词做了统计，按照全文搜索，得到文革期间“老三篇”在人民日报历年的使用篇数变化。

文革前一年，“老三篇”在报上还是一个不存在的词，而到了1966年，竟然一下子出现了290次，而且之后逐年增加，在1970年达到顶峰。到了1972年，“老三篇”却神秘消失了。这是为什么呢？

这个词的诞生、传播和消亡，和当时的党内“二号人物”林彪关系密切。学习“老三篇”发源于军队学习《毛泽东选集》的政治活动。早自1961年，《解放军报》就开始刊登毛主席语录。当时的战士们虽然文化水平不高，人人都能背上几段毛主席的话。而当时，林彪刚取代彭德怀担任国防部长，不过两年。他提出，对毛主席著作要“带着问题学， 活学活用 ，急用先学， 立竿见影 ”（也注意加粗的这两个词）。1966年5月，人民日报文章《解放军总政治部指示全军 把学习毛主席著作的群众运动大大推进一步》写道，“对文盲、半文盲的新战士，也要通过一对红活动，辅导他们学习‘老三篇’等毛主席著作，使他们既学了毛主席著作，又提高了文化水平”。

“老三篇”的特点是文章篇幅短、文字口语化且事例生动，我想这也是军队选择它们作为“阅读材料”的原因。不仅军队，当时民间“老三篇”的说法也开始流传。人民日报最早的“老三篇”报道，是1966年1月一篇有关上海工人的文章。其中提到，上海工业研究所的几个青年人在新产品试制任务失败后，“重新学习了毛主席的‘老三篇’，懂得了干革命要‘完全’，要‘彻底’”，“‘老三篇’坚定了他们的斗志，继续试验下去”。我没找到这个词的最早来源，但可见在文革开始之前它已经广泛流传。

该词在1966年的井喷，源于当年8月，林彪在中共八届十一中全会上提到“老三篇”概念，并说，“不但战士要学，干部也要学”。林彪的这段讲话，甚至被改编为一首语录歌，《永远学习“老三篇”》，传唱一时。

传颂“老三篇”，和其他宣传方式一起，将毛泽东送上个人崇拜的顶峰，成为文革的助推器。而这次会议后，林彪成为中共政治局常委中仅次于毛泽东的角色。1966年12月3日，解放军报发表文章《“老三篇”是革命者的座右铭》，提出干部要同群众一起学习“老三篇”。

当时，全国人民都得背诵“老三篇”，而且要“天天学，年年学，永远学下去”，更要“句句熟读，句句照办”。文革中，要是不会背诵“老三篇”，说不出其中的内容，还有受批判的危险。“老三篇”被称为“红宝书中的红宝书”，还出过许多“周边产品” ：茶壶、茶杯上印着，镜子上贴着，像章上刻着，还有挂钟、手袋、唱片、练习簿、糖果包装纸……

然而，文革中背诵“老三篇”是很多人的噩梦。当时中国作家协会秘书长、诗人郭小川就在日记中多次记录：

“11月21日，上班后，背《纪念白求恩》，错了一个地方。”

“11月29日，背诵《愚公移山》，未错。”

“12月10日早，学习时背了老三篇错了两处共三个字。”

从1968年底开始，在工厂工作的他几乎天天背“老三篇”，甚至做这样的梦：昨夜，梦到自己被敌人打死；心中想到：我们为人民而死，就是死得其所。

不过我发现，如果仅搜索人民日报标题，“老三篇”的出现次数在1968到1969年反而有一个低谷，直到1970年热度才重新上升。

联系当时正值文革初，“批修”风潮正猛，1968年正是原国家主席刘少奇被撤销职务、开除出党，并遭大规模批判的时间点。揪斗“党内走资派”成为重点，相对于“批修”的“斗私”没那么受党报标题重视，也许是这个原因。

1969年4月1日召开的中共九大，则是“老三篇”再次卷土重来的助力。文革“炮打司令部”的政治目标已经达到，后来被官方定性为全面“错误”的这次会议，通过了新党章，把林彪“是毛泽东同志的亲密战友和接班人”写进了总纲，矛盾重点转回内部，“斗私”、“认真改造世界观”再次升温。

九大召开次年，1970年人民日报上，“老三篇”的全文使用篇数达703篇，标题使用篇数也有48篇。

然而半年后的庐山会议，即1970年8月召开的中共九届二中全会，林彪与毛泽东在国家主席存废的问题上意见相左，分歧初露。仅仅一年后，1971年9月13日，林彪携家人乘飞机出走，坠机于蒙古。这一事件，官方定性为“叛逃”。此后，“批林批孔”运动展开，林彪和他的老部下被打成“林彪反革命集团”，至今仍是教科书上的罪人。

“老三篇”这个词，恰是在1971年后突然消失在人民日报上。它的消失是否和林彪有直接关系呢？我又搜索了另两个经常和“老三篇”一同出现在林彪讲话中的词，“活学活用”和“立竿见影”。

果然1972年之后，这些词也都销声匿迹。还有更多的词因林彪的倒下成为反动词汇。1978年9月7日人民日报头版社论《一定要把“四人帮”和林彪连在一起批》说，林彪“出于反革命目的”，搞“大树特树”、“绝对权威”，“三忠于”、“四无限”，论“顶峰”，颂“天才”，事事“高举”，步步“紧跟”，鼓吹手举语录背“警句”，单纯死背“老三篇”。曾经表过的“忠心”，一条条都成了“不忠”的罪状。

文革结束后，“老三篇”零星出现在人民日报上，也是作为贬义词配合批判林彪的语境。1980年3月6日人民日报第三版《在访问上海交通大学时陆定一同志谈教育、学习等问题》，陆定一说林彪的提法，是学习共产主义“不正确”和“片面”的最好例子。另一篇发表于1979年纪念贺龙的文章，称林彪“大肆鼓吹熟读‘老三篇’”，是“贬低党的领导作用，破坏军队建设”。

据薛庆超《历史的见证：“文革”的终结》一书，邓小平曾在写给毛泽东的信里说，“罗荣桓同志曾指出，林在宣传毛泽东思想中，只强调老三篇，是把毛泽东思想庸俗化”。

一个颂圣者倒下了，颂圣的声音仍不绝如缕。九届二中全会，毛林关系破裂。毛泽东号召学习马列，全会报告更提出，要“认真学习毛主席的哲学著作”。这一次不再是“三篇”，而是“五篇”文章集结成书，最新的“红宝书”又诞生了。

作者介绍

方炜，2014级香港大学新闻及传媒研究中心硕士毕业生，目前为九泰基金管理有限公司研究员。

【下期预告】

中国第一颗原子弹的爆炸，至今仍是国人骄傲。但对于比它更早的“精神原子弹”，你了解多少呢？王嘉宁在文革元年的天津日报上发现这个陌生的词，牵出一段人与“海啸”抗争的荒唐故事。

请继续关注6月13日第四十五期“钱钢老师课上的生日报”《无所不能的“精神原子弹” — — 王嘉宁妈妈的生日报》。