“上山下乡”解救失业青年? — — 钱钢老师课上的生日报【31】
“上山下乡”解救失业青年? — — 钱钢老师课上的生日报【31】
文/冯仁可
钱钢老师附言
“上山下乡”无疑是一场政治性很强的运动。冯仁可对它的来龙去脉做了中肯的梳理后,发现文革前的“上山下乡”(也叫“下乡上山”)有经济目的。事实上,文革时期大规模的上山下乡运动,同样有经济目的 — — 在经济搞得一团糟时解决大批新生劳动力的出路(或曰糊口问题)。卢跃刚先生说,研究历史,要注意政治决策背后的“财务目的”。信然。
1965年7月10日,四川省遂宁市上宁乡多了一个朴实的农家娃 — — 我的爸爸。那时的他或许还不知道,如果早生七八年,他也不会有机会凭借高考、走出农村了。
我想找爸爸生日当天的《四川日报》,但发现图书馆1964至1979年的川报资料缺失。我猜想,会不会是出版受到文革的影响。后来发现,川报果然在文革时期被封闭过。关于这段历史,请看文末彩蛋。
于是我找来了《人民日报》。
头版上“农业”是主题,第二版更有一则有趣的新闻,讲的是西南农学院和四川农学院一部分学生开始半农半读。
翻阅前后几日的报纸,都有一些关于在校学生学农的新闻,南至江西,北到内蒙古锡林郭勒草原。“上山下乡”这个让几代人铭记于心的字眼,已经出现在爸爸的生日报上。
它实际出现的时间更早。在追溯这个词的过程中,我一直在心里问,“上山下乡”对于亲历者,究竟意味着什么?
前文革时代:“上山下乡”本是再就业良方
“上山下乡”最开始的提法是“下乡”或者“下乡务农”,针对的是失业群体,而不仅仅是青年。解放前夕,城市中有400万失业人员,相当于1949年底就业人数的一半。他们之中有很多来自农村,在战争中流离失所、涌入城镇。劳动部于1950年发布的《救济失业工人暂行办法》说,考虑一下农村吧,那里缺人呐。
据统计,1950年全国新解放区开展土改后,一共有16.5万人通过下乡务农解决了工作。
青年下乡的风潮则是从苏联老大哥那儿学来的。1955年,团中央组织代表到苏联学习大规模垦荒运动的经验,苏联垦荒的主力就是青年团员。之后,团中央决定,把下乡垦荒作为解决失学失业青年就业的一个办法。1955至1958年,农业合作化运动迅猛发展,青年“下乡”达到高潮。
在这波浪潮中,出了几个典型,例如杨华和邢燕子。杨华是中国第一支青年垦荒队 — — 北京青年志愿垦荒队的队长,常驻北大荒。
邢燕子中学毕业后放弃城市工作,下乡务农,成为劳动模范,17岁就登上《人民画报》封面,被作为垦荒典型大力宣传。后来她成了天津市委书记,还做过全国人大代表和中央委员。
当时的垦荒青年,大多是怀抱着建设祖国的极大热情,甘愿把青春抛洒在祖国需要的地方,而主动报名“上山下乡”的。
后饥荒时期:批阅四载的《农业发展纲要》
“上山下乡”这个说法第一次正式出现,还要等到1957年。
1957年10月,人大和政协开了一次联席会议,出台了一份名为《1956年到1967年全国农业发展纲要(修正草案)》的文件,其中,第三十八条提到:
城市的中、小学毕业的青年,除了能够在城市升学、就业的以外,应当积极响应国家的号召, 下乡上山 去参加农业生产,参加社会主义农业建设的伟大事业。
这份文件被视作中国农业发展的纲领性文件,由毛泽东亲自主持制定。值得注意的是,一年前,这份《纲要》的草案就出台了,但那时并没有“下乡上山”几个字。从动员青年参与农业生产,可以看出中央对于农业的重视。
然而这种重视不久就变成了矫枉过正。一年后,大跃进开始。许多工厂从农村招工,再加上“三年自然灾害”造成的人口锐减,农村空了不少。据统计,1960年的农业劳动力比1957年减少了2300万,约12%。
于是,六十年代,中央决定大力发展农业,第一件事就是让更多青壮劳动力到农村去,压缩城镇人口。尽管国家财政困难,中央仍拿出上亿元下乡安置费。1963年安置费达1.5亿,1964年约2.8亿,1965年约2亿。下乡青年的房屋、粮油等多数由国家出资统一分配。
1960年4月,第二届全国人大二次会议上,谭震林副总理做了一个题为《为提前实现全国农业发展纲要而奋斗》的报告。《全国农业发展纲要》作为纲领性文件正式公布,保留了修正草案中的“下乡上山”。
这份纲要是毛泽东与时任国家主席的刘少奇一起颁发的。然而六年后,毛成为全国崇拜的对象,刘被定性为党内最大“走资派”,被开除党籍,在囚禁期间离世。
墙倒众人推。1968年,刘少奇还在被批斗的时候,解放军某位师长曾在《人民日报》上发文,写道“坚决支持自己的子女到农村去”,并说“大叛徒、大内奸、大工贼刘少奇在教育战线上推行了一条反革命修正主义路线”。
刘少奇真的在教育战线上推行反革命修正主义路线,反对上山下乡吗?
事实是,刘少奇从1958年开始就在许多场合的讲话中提出了“两种教育制度”的问题,即一种是全日制学校教育制度,另一种是半工半读、半农半读,这与毛泽东同一年主持起草的《工作方法六十条(草案)》中提到的“两种教育制度”并无二致。
二次“上山下乡”:为了革命
我的父母都是文革时期的小学生, 那时,中央对于学生的要求是“以学为主,兼学别样,即不但学文,也要学工、学农、学军,也要批判资产阶级”。
妈妈在城市里上学,她回忆说,每个学期学校都会组织一两次下乡学农,最长的时候要在田间待一周,每个人还要自己准备衣物、被褥和粮食。“每次说要去学农的时候,就觉得好好耍(四川话“有趣”的意思)!”大概跟我们这代人要去春游或者开运动会的感觉差不多吧。
爸爸在农村上小学,农家孩子没有“学农”的必要,但他的学校每个星期都有劳动课,把学生组织到学校附近的一块地里,一起劳作。
无论是早期的回乡务农、青年垦荒,还是大跃进后的下乡安置,其目的都是经济的。而文革后,上山下乡变得越来越“红”,传达的是毛泽东心中“亦工亦农、亦文亦武的革命化大学校”的教育革命理想。
在本该发展经济的时期搞了革命,后果可想而知。文革开展仅仅两年以后,初中、高中和大学已经积压了66、67、68三届共9个年级应当毕业、却没有分配出去的学生,就是俗称的“老三届”。他们只有三条路可走:城市就业、参军和上山下乡。前两种途径机会极其有限,于是浩浩荡荡的知青上山下乡队伍便形成了。
1968年底,《人民日报》传达了毛泽东的知青上山下乡的指示,1600多万知青下到农村。
爸爸回忆说,他的家乡当时也有很多插队的知青。“有很多,到处都有,有的时间待久了,也永远留在了那里。”
上山下乡虽是历史的一隅,但它却与整个政治经济背景相映衬。解放、土改、农业合作化运动、大跃进、文革,在每个历史节点上,国家的每个决定,都影响着每个青年学生的命运,也影响着中国未来的命运。
彩蛋:红卫兵“占领”《四川日报》
1966年底,《四川日报》社被一群红卫兵占领了,红卫兵其中之一、当时还是川大学生的李秉铎将这段历史记录在他的博客上。李老师同意我将他的博客内容浓缩,发布在这里。
那年10月,李老师加入井冈山野战军川大纵队(简称“井野”),那是当时新成立的红卫兵军团。
“井野”在短短两个月内发出八篇炮轰《四川日报》的文章,更大胆的是,他们竟让川报社铅印出来,随报纸一同发行。后来,省委下令停止散发,但“井野”自发印出了几篇进行发放。
12月18日,“井野”“8.26战斗团”、“成都工人革命造反兵团”等21个组织发出“封闭《四川日报》造反声明”,宣布从12月18日起封闭《四川日报》。
不过,“井野”方面的封闭川报的行动遭到红卫兵成都部队(简称“红成”)的反对,同是红卫兵的两派起了争执,两方轮流控制报社,多次大打出手。但究竟川报社何时恢复正常,我暂时没有查到相关史料,李老师自己也记不清楚了。
实际上,在文革期间,全国多地都发生了造反派占据报社的事件,其中青海爆发了震惊全国的“二•二三惨案”。青海省军区付司令员赵永夫指挥部队对坚守《青海日报》社的群众开枪镇压,死伤数百,血流成河。
李老师在博客里感叹:“几个胆大妄为的学生将堂堂的省委党报封闭,这事件若发生在今天,一定令人难以想象,匪夷所思,但在‘史无前例的文革’中却出现了这一幕情景,可见在那个混乱的年代,人们是多么疯狂,一切行动都脱离了常规。”
作者介绍
冯仁可,2014级香港大学新闻及传媒研究中心硕士毕业生,目前为财新网英文版记者
【 下期预告 】
1965年,政治红灯频频闪动,中国这辆列车开到了文革的悬崖边。在爸爸生日报的一片“反帝”声中,胡慧敏捕捉到了两个“典型人物”的身影:学习毛主席著作积极分子孙乐义和劳动模范时传祥。谁将随着列车继续疾驰,谁又将被滚滚车轮碾轧、成为时代的牺牲品?
敬请期待4月29日第三十二期“钱钢老师课上的生日报”《1965的典型人物:不仅爱劳动,更要爱学习 — — 胡慧敏爸爸的生日报》。
文章版权归原作者所有。