爸爸这样诞生,“好干部”这样炼成 — — 钱钢老师课上的生日报【23】

2016-08-16 作者: Yiwei Wang

生日报

原文 #生日报的其它文章

爸爸这样诞生,“好干部”这样炼成 — — 钱钢老师课上的生日报【23】

Yiwei Wang

Mar 31, 2016 · 8 min read

文／姚晓天

钱钢老师附言

听姚晓天演示生日报时，印象最深的，竟是本文最后那个“彩蛋”。奶奶早产，爸爸提前来到人间，这个小概率事件的缘由，在党报上也能发现？没错。正如作者所说：“国家对个人生活蝴蝶效应般的影响，就这样神奇地在一份尘封多年的旧报纸中留下了些许痕迹。”

爸爸出生于1964年9月27日的内蒙古呼和浩特市，前有“三年自然灾害”，后有文革，但对于中间这几年的社会氛围，我则没有太多概念。1964年的舆论基调是怎样的？宣传口径强调的社会议题是什么？带着这样的问题，我翻开了爸爸生日那天的人民日报和内蒙古日报。

呀不好意思，放错人民日报版面了，应该是下面这张：

我爸爸生日报和之前鲍诗雨同学爸爸的生日报过于神似，刚巧都赶上西哈努克访华，用的照片和排版也都一致。而细看爸爸生日当天的人民日报和内蒙古日报，相似之处则更多。

内蒙古日报的内容，无论是国际新闻“西哈努克访华”，还是报道国防的“亿万民兵遍布全国”，又或是赞美工人的“作主人不作奴隶”几乎照搬了人民日报当天的文章。

粗粗浏览过各个版面之后，我发现这天的报纸整体的基调还是对经济发展成就的强调，从以下这些文章题目可见一斑：《我区有七个旗牲畜都超过百万头》、《呼包二市市场繁荣货源充沛》、《我国林业生产出现崭新形式》、《支援农村建设稳产高产农田》、《我国轻纺工业日益繁荣》 — — 这些文章几乎占据了头版和二版的各个重要位置。

这些对经济繁荣的歌功颂德有多少真实多少夸大暂且不论，从中透露出党对经济发展的重视和当时的历史背景是相吻合的：大饥荒让领导层认识到狂飙突进带来的危害，1961年初提出“调整、巩固、充实、提高”八字方针，毛也在1962年表示“要把工作放到第一，阶级斗争和它平行”,1964年，中国的经济总量恢复到1957年自然灾害之前的水平。

四清运动

爸爸出生时，文革即将开始，全国都将迈入“政治化”的最高潮，政治气氛应当已经比较紧张，官媒在“阶级斗争”上着墨应该更多。然而，我在爸爸的生日报上暂时没有找到“阶级斗争”的字眼。“阶级斗争”真的没有提吗？

和家里老人聊起对 1964 这个年份的印象，他们的回忆可以总结成两个关键词：一是“（吃不饱饭的情况）已经好多了”，这也验证了经济状况的好转。第二就是“四清运动” — — “社会主义教育运动”的一部分。

四清运动于1962年展开，最初是“清工分，清账目、清财务、清仓库”，后来扩大为“清政治，清经济，清组织，清思想”。毛主席称“这场运动的性质是社会主义与资本主义的矛盾”，“重点是整党内那些走资本主义道路的当权派”。

社会主义教育运动，则是农村“四清运动”与城市里“三反五反运动”的合称，开展时间是1963到1966年。搜索人民日报，可以发现“社会主义教育”或者“社教”在60年代初期出现频率逐渐上升。

翻阅整个9月份的内蒙古日报，我发现还有一个词组的出场率高得惊人 — — “干部劳动”，比如这些题目：《干部参加劳动，推动牧业生产》、《呼市酒厂干部能够顶班生产》、《干部参加劳动，加强具体领导，杭锦后期例证秋收高质量》……“鼓励干部参加劳动”俨然是当时一场声势浩大的运动。

一篇名为《我参加集体生产劳动的思想斗争过程》的文章，引用了卓资县三道营公社韭菜沟大队党支部书记的一句话：“我在参加集体生产劳动的过程中，反复经过了几次思想斗争，终于战胜了剥削阶级轻视劳动的思想……劳动了一百零四个劳动日”。

这场倡导“干部劳动”的运动，正是当时如火如荼的“四清运动”的一部分。有趣的是，文章把党支部书记归类为“剥削阶级”，证明这场运动已经不只是党内整肃“自己人”，而是上升到了剥削者和被剥削者的高度，“阶级斗争”呼之欲出。

通过对人民日报1961–1964年的语象分析，我发现“阶级斗争”这个词汇在1962–1964年这个时间段中在人民日报中的出现频率陡增，与“社会主义教育”的出现趋势几乎一致。

原来，报纸版面上单纯鼓励“干部参加劳动，密切联系群众”的普通文章，背后是一场轰轰烈烈的政治运动、你死我活的阶级斗争。

1963年5月，毛泽东发表《对“浙江省七个关于干部参加劳动的好材料”的批示》讲话，希望“争取在三年内能使全国全体农村支部书记认真参加生产劳动”，并表示，“阶级斗争、生产斗争和科学实验，是建设社会主义强大国家的三项伟大革命运动”。他担心，如果“地富反坏、牛鬼蛇神一齐跑出来”，而“我们的干部不闻不问”甚至“敌我不分”、“互相勾结”，就“不可避免地要出现全国性的反革命复辟，马列主义的党就一定会变成修正主义的党，变成法西斯党，整个中国就要改变颜色了。”

就在爸爸生日报的前几天，内蒙古自治区主席乌兰夫也在人民日报上发表了题为《用活的阶级斗争史来教育青年一代》的文章。

乌兰夫表示，阶级斗争仍在继续：“党中央和毛主席教导我们，在无产阶级革命和无产阶级专政的整个历史时期，在由资本主义过渡到共产主义的整个历史时期，都存在着无产阶级和资产阶级之间的阶级斗争，存在着社会主义和资本主义两条道路的斗争，存在着资本主义复辟的危险。”

从中央到地方，宣传调子一以贯之的不只阶级斗争，各方面也都是如此。舆论的高度一致，也为两年后一场更加高亢和激昂的运动中“最高指示”的迅速传达埋下伏笔。

报纸“预言”了爸爸的出生

在和奶奶聊天的过程中，我惊讶地发现，爸爸的降生，在生日报（9月27日）前几天的报纸中竟可以找到蛛丝马迹。以下是分别是内蒙古日报1964年9月5日和16日的两篇文章：《国庆前组织卫生大检查》、《呼市广泛展开节前卫生活动》。

故事是这样的：据奶奶说，她当时怀胎九月有余，在呼和浩特市糖业烟酒公司工作。她所在的办公室要打扫卫生迎国庆，奶奶是个实在人，不愿意以怀孕为借口少做劳动，且当时办公室人手确实不够，于是她硬着头皮挺着大肚子和同事一起重新粉刷墙壁，谁知刷墙时一个不小心，从小凳子上摔下来，这一摔不要紧，本来预产期在十月份的爸爸，就这样被早产在了9月27号。

国家对个人生活蝴蝶效应般的影响，就这样神奇地在一份尘封多年的旧报纸中留下了些许痕迹。

其实这种蝴蝶效应若要穷究起来，也可串联成波澜起伏的家史。祖姥爷（奶奶的爸爸）年轻时曾在呼市某大商铺的柜上工作，因为颇被掌柜倚重，经济条件一度很不错。不料到1952年时，大商铺的“资本家”们因为害怕公私合营，故意使商铺倒闭以便撤资，祖姥爷一夕失业。为了养家糊口，他做起了自己的烟酒副食小生意，这小铺子在 1956 年被“合营”进了糖业烟酒公司，祖姥爷也成为了公司的一名员工。在奶奶16岁时，祖姥爷突然去世，养活一家五口的重担落到她这个长女身上，于是奶奶只得中途辍学，顶祖姥爷的缺进入糖业烟酒公司工作，也就是在这里，七年之后，发生了上文那个小插曲。