《臺灣白色恐怖散文選》失去聲音的人（劉宏文）
◎ 完稿於二○一九年十二月二十二日，首次發表於劉宏文個人臉書，後又於二○一九年十二月二十三日轉載於馬祖資訊網，以及從二○一九年十二月二十九日起，每週發表於《馬祖日報》，共四期。
劉宏文（一九五四～）馬祖南竿珠螺人，臺灣師大化學系畢業，國立彰化師範大學科學教育博士。歷任馬祖高中教師、臺中二中教務主任、仁德醫專助理教授兼學務長、靜宜大學與臺中教大兼任教授。於二○○九年開始散文創作，書寫四、五○年代在軍管戒嚴之下的海島故事，作品多發表於《馬祖日報》與馬祖資訊網。著有《鄉音馬祖》、《連江縣文化志、教育志》、《桃園市馬祖鄉親移民史》、《我從海上來》、《聆聽神明：橋仔漁村的故事》。五．逮捕（民國四十一年六月八日）
清明過後，天氣逐漸轉暖。陳良福心想，今年丁香仔、白巾仔收成都不錯，只是收購的價錢壓得很低。這也沒辦法，魚販不收，自己又吃不完，就只能當作番薯田的肥料了。這個季節黃魚鮮美，魚肉如瓜，滿嘴清香。現在軍方也漸漸知道黃魚好吃，部隊伙食團年節加菜，也會整簍整簍買去。特別大尾的黃魚，島上的喜宴大菜「全節瓜」會用到，有時陳良福會挑二尾送給港口哨兵班，班長笑呵呵，以後出入澳口會更方便一些。
這天，陳良福在門前整理鯧魚縺，細心地在浮楄上塗抹煮過的桐油，風乾後再縫到鯧魚縺的綱繩上，網底繫緊水泥沉垂。陳良福有二十張鯧魚縺，在海上形成一道巨大的網牆，鯧魚頭小身大，只知前進不會後退，一旦鑽進巴掌大的網口，很難脫身。島人都說：「鲥刺、馬鮫、鯧」，鯧魚排第三，可漁民都知道，鲥刺、馬鮫不常見，料理也麻煩，真正好貨是鯧魚，可煎、可炸、可發湯，也可像摺頁一樣剖成一夜乾，有些漁民新鮮的不吃，只吃這味。
陳良福專心低頭繫浮楄、掛沉垂，梭刀舉高潛低穿線補漁網。突然一聲普通話大吼：「站起來﹗不許動！」陳良福嚇一跳，五、六個荷槍實彈的「兩個聲」闖入天井，領頭的是一名軍官，瘦高個子，腰掛手槍，領口兩顆梅花陽光下閃閃發亮。他指著陳良福，厲聲責問：「你是不是臣兩復（陳良福）？」陳良福嚇呆了，沒聽懂軍官的普通話，口中喃喃：「窩補雞倒（我不知道），窩補雞倒！」那是他唯一會的普通話。
軍官命令「兩個聲」一左一右槍口對著他，其他人進屋搜索。屋裡待著的嬌金聽到聲響，一面喝斥：「這是我家，你們幹麼？」一面牽著小孩衝出，拉住陳良福的手臂，方言大喊：「你們做什麼？他是我丈夫！」陳良福的媽媽也聽到動靜，手柱拐杖，蹭著一對小腳，顫巍巍走近軍官，方言說：「官長，他是我小孩，你們在幹什麼？他什麼都沒有做啊！」
一會兒，搜屋的士兵步出屋外，手上捧著都是從牆上撕下的日曆，從抽屜翻出的帳本、田契，廢棄的課本、信件，村公所民防訓練通知；所有寫字的紙張、文件，一股腦兒全部塞在草綠色的袋子裡。
瘦高軍官面無表情，轉身命令荷槍士兵：「帶走！」士兵簇擁陳良福往村口移去，陳良福邊走邊嚷，還是那一句：「窩補雞倒，窩補雞倒啊！」海潮退得很遠，陽光熾烈，赤腳走在沙灘能感覺砂礫的熱度。陳良福看到自己漁船擱在遠灘，海面波光映照，他害怕又緊張，大聲嘶吼：「你們抓我做什麼？」聲音在空曠的海邊，一下子就沒入浪潮。他的房子曾經當作軍營，住了一個班的兵力，嬌金有時還煮番薯簽給他們充饑；他跟海防衛哨處得很好，他們喜歡他送的大黃魚。他到底哪裡犯了法？
兩輛吉普車等在沙灘另一頭，許多村人圍住吉普車，大人小孩交頭接耳、議論紛紛。陳良福一眼看到郭依其已經坐在另一輛吉普車上，眼神疑惑、驚懼、呆滯。郭依其也看到他，正想開口，一旁押解的士兵厲聲喝斥：「不准講話！」
吉普車一前一後，在黃土路面上下顛簸，揚起一片土灰。車上士兵左右挾持陳良福，嚴肅無語，陳良福不敢直視。他想到曝在澳口的幾張漁網，不曉得妻子是否記得收回；他想到母親最近一直喊頭暈、他想到女兒撒嬌的模樣。遠方幾艘漁船張帆鼓浪，海風吹來，六月太陽天，他卻覺得徹頭徹尾的寒意，以至於手腳微微顫抖起來。
車到港口，一艘水鴨子（小型登陸艇）已經候在淺灘。又有一群人出來觀望，抱小孩的、端飯碗的、扛鋤頭的……，有人認出陳良福，問他發生什麼事，高個子軍官大聲趕人：「走開！走開！統統後退！」一邊把陳良福跟郭依其押上小艇，艙門立即關上，小艇往南竿駛去。陳良福與郭依其分坐艙底兩頭，四周艙板圍繞，只能仰望天空。太陽餘暉漸漸落下，海鷗飛過，偶而頭朝下筆直衝入海裡。
六．問訊（民國四十一年六月十日）
船到南竿，陳良福與郭依其被矇上眼睛，只能從眼睛下方的隙孔看見士兵的膠鞋。吉普車上上下下開了好長一段時間，停在一個風口，他聞到海水鹹氣裡泥土的腥味。當天晚上，他與郭依其分別帶開，士兵遞給他一盤飯菜，他勉強吃了幾口，就被推入一間潮溼陰暗、沒有窗戶，只有一個機槍射口的房間。泥地上鋪了一片木板，陳良福睡在上面，被子的霉味濃厚；黑夜如此漫長，他未曾闔眼，黎明時似乎睡著，卻被急促的敲門聲驚醒。
陳良福被帶到一個小房間，室內幽暗，只有一張桌子，一把椅子。荷槍的士兵讓他站在桌前，槍口對著他。他們就這樣站著，時間一分一秒流過，陳良福全身冰涼，好像溺在黑暗的水底。過了好一會兒，兩個人一前一後進來，木門砰地關上，前面是戴眼鏡軍官，後面跟著一位白襯衫黑長褲，上衣口袋差一支鋼筆的中年男子。軍官拉開椅子坐定，緩緩攤開桌上十行紙，開始問話。
「你叫陳良福？」陳良福點點頭。
「去年十二月二十六日你開船去西洋島？」陳良福聽不懂。
一旁白衣黑褲的男子翻成馬祖方言。此人福清口音很重，陳良福聽得吃力，有時只能猜測，勉強應答：「去年有去，已經這麼久，時間都忘記了。」
「你去西洋島做什麼？」
「賣螃蟹！還有蝦皮！」
「在西洋遇到什麼人？」
「我姑丈林光興！」
「你們說了什麼？」
「姑丈說，西洋蝦皮不好賣，叫我載到黃岐。」
「你在黃岐遇到什麼人？」
「就是買蝦皮的東家啊！」
「還有呢？」
「還有一個老林。」
「老林是誰？」
「我也不知道名字，我們以為他是姑丈的朋友。」
「聊什麼？」
「就問一點馬祖的事情。」
「馬祖什麼事情？」
「問我們生活怎麼過呀，打魚收成呀！」
「還有呢？」
「差不多就這些！」
「他有沒有問軍人的事？」
「他有問有沒有看到軍人。」
「你說了什麼？」
「我說有看到啊！我家也住過兵哥。」
「你有告訴他北竿有多少兵哥？」
「我怎麼知道多少，就隨便說幾千人吧！」
「他還跟你打聽什麼？」
「他問我有沒有看到軍船。」
「你怎麼說？」
「我說打魚都會看到船啊！有軍船也有漁船。」
「你還說什麼？」
「我沒有說什麼，那時候快起風了，我要趕快開船回去。」
「你有看到大炮？機關槍？」
「沒有，我只聽說海邊有地雷，老林交待我們出海打魚要小心！」
陳良福心想，就問這些，自己是不是太多慮了？這些事大家都知道啊！似乎放下心來，但看到眼鏡軍官似笑非笑的臉孔，又有一股隱憂，他為何一直問軍隊事情，自己說錯什麼嗎？他回禁閉房途中，看到郭依其被另兩個士兵押入剛剛問話的房間，郭依其回頭看他一眼，臉色慘白。他們會問郭依其同樣的問題？郭依其講的應該更跟自己一樣吧？
第二天，眼鏡軍官、白衣黑褲的福清人又來了，後面還跟著三位穿便服、操長樂口音的年輕男子。眼鏡軍官這次口氣非常凶惡，除了同樣的問題再問一遍，他還質問老林是不是同夥，要他承認曾經加入共產黨，承認幫共產黨收集情報。
陳良福幾乎哭出來：「長官啊！我沒有，我不知道老林，我也不知道什麼共產黨！」
眼鏡軍官：「你最好老實說！」他瞄了一眼那三個穿便服的年輕男子。
陳良福急切地大喊：「真的沒有，長官，真的沒有，我什麼也不知道啊！」
眼鏡軍官：「給我打！」年輕男子把陳良福壓在地上，另一人掄起扁擔，像斧頭一樣狠命劈打陳良福的臀部、腰背、兩肋，一下、兩下、三下……。
陳良福痛徹心腹，嘶聲大喊：「長官，我沒有，我沒有啊！」
眼鏡軍官：「不招，就再給我打，看你招不招！」
那一夜，陳良福沒法站立、沒法坐臥，只能趴在地上，血塊將衣服與迸裂的傷口黏住，稍一轉身，肌膚撕裂的痛楚，讓他從極端疲累的昏睡中醒來。他無法轉身看到背部傷口，只能輪換撫觸手臂兩側扁擔頭留下的大塊瘀青。
此後兩天，眼鏡軍官又在同樣房間，同樣桌子，反覆審問：「老林是誰？軍隊多少人？軍艦幾艘？地雷在哪裡？你還告訴他什麼？你參加什麼組織？」他不懂，這些事情每個馬祖人都知道啊！他真的不知道老林名字；軍隊人數是他估計猜測的；他只是聽說卻從未見過真正地雷長什麼樣；他確實看過軍艦，但不知是哪一方的？
眼鏡軍官似乎永遠不滿意供詞，一陣又一陣毒打，他妄圖用扁擔逼迫陳良福承認替共產黨做事。劇痛之下，甚至有一刻，陳良福希望自己真的曾被共產黨指派，這樣就能說出一些讓眼鏡軍官點頭的事實，就能避過凶狠的扁擔；至少會有一夜，他能夠平穩躺下，不會在睡夢中被椎心的痛楚喚醒。
有天傍晚，他在操場一角遇見面色慘白、同樣也在放風的郭依其。許久不見，兩人無語，眼眶都泛紅溼潤。陳良福偷偷跟郭依其說，他非常疲倦，比熬夜捕漁網、弩魚鉤還要疲累；他已經受不了拷打，真想自殺一了百了，一切就解脫了。郭依其終於忍不住，哭著跟陳良福說：「不能死啊，依哥！把命留住，死了什麼都沒了呀！」
那天晚上，陳良福倚在囚室牆角。南風溼鹹，從機槍射口掩入，牆上、地板漫漶一片反潮的水滴。射口對面，是一座陡峭的山頭，巉巖裸露，可以看見幾個挑水婦人艱難地行走。他想到嬌金此刻大概也在挑水沃菜吧！女兒十一歲了，無論如何也要讓她上學堂，讀幾年書，不要跟他一樣大字不識。夜間沉寂，他一閉眼，就會浮現母親哀戚的面容，就會聽到嬌金悲切的哭聲。他嗚嗚哭出來，愈哭愈大聲。
陳良福就在等待與想念、在不知多少次的問訊與拷打中，日子艱難地過去。他曾經央求那位福清男子，幫他把心中的惶恐、痛苦與希望，轉告眼鏡軍官；他也曾經在眼鏡軍官面前長跪，對天發誓，他沒念過書，實在不懂什麼共產「噹」、國民「噹」；他也沒有洩漏什麼機密。如果放他回去，過年過節他會在村口燃放三尺鞭炮，感謝福清哥、感謝眼鏡軍官，甘願一輩子為他們做牛做馬。
七．移監（民國四十一年七月十六日）
一天清晨，天剛破曉，兩個荷槍士兵把陳良福推到廣場。陳良福發現，除了郭依其，還有四個男子雙手上銬，在刺刀監視下，蹲在審問室外的牆角。陳良福認識他們，其中一位還是表弟。他們是隔壁村的漁民，平日撒網下錨總會遇到，每年擺暝食福也會聚在一起，喝酒划拳，大醉一場。
不久卡車來了，刺刀押著他們上車。一個多月來，他們第一次這麼靠近，郭依其瞇著眼，步履蹣跚，額頭猶有一塊瘀青。陳良福知道他們跟他一樣，挨打受苦，在生與死的邊緣擺盪。
卡車開到不遠處的福澳港，一艘很大的補給船，正張開巨口，泊在沙灘上。港口亂哄哄，沙灘上都是卡車輾過的胎痕。穿草綠汗衫的士兵來去忙碌，搬煤炭、抬米糧，扛水泥，滾汽油桶，趕在退潮前清運軍需；新來的官兵，鋼盔、步槍、背包，全副武裝，一排一排安靜地蹲在沙灘一角，等待分發島上各個據點與碉堡。
他們六人魚貫登船，隨即被攜槍的士兵分別帶開。陳良福床位靠近舷窗，雙手帶著手銬左挪右移，勉強擠入帆布臥床，攜槍士兵就睡在兩旁。陳良福用方言問：「船開去哪裡？船開去哪裡？」有個士兵終於聽懂了，答說：「送去臺灣審問啦！」陳良福只聽懂「臺灣」兩個字，心頭一下暗下來。
補給船緩緩離岸，他從密閉的舷窗外望，天氣陰沉，海水混濁，此刻應是撈捕白力魚、釣石斑的時機。很少人比他更熟悉這片水域，他懂得各類魚群習性，他知道海螺、殼菜、螃蟹的藏身之地，他瞭解每艘漁船的來歷，他清楚漁夫的喜好與厭惡，他知曉村莊與居民的祕密；但他不知道，這個島嶼已經與以前不同了。
補給船抵達基隆已是深夜，空氣潮溼燠熱、燈光稀稀疏疏映在海面。換防部隊與休假官兵陸續離船，層層監控下，他們最後一批步下舷梯。罩著帆布篷的卡車已經等在碼頭，押送人員改成全副武裝的憲兵。軍車連夜開到臺北保安處，一間大廟改成的收容所。核對身分後，六個人分頭擠入陰暗、窄小、悶熱，已經擁擠不堪的囚室。
突然之間，陳良福意識到，自己置身在全然陌生的天空下。這裡的人說話聲調與家鄉不同，這裡沒有人跟他有相同的過去，他無法聆聽，也無法開口。陳良福覺得世界只剩下一半，另一半矇在黑暗中。眼前的一切他從未見過，他不會開關電燈、不會開水龍頭；當別人張口咆哮，他只能從凶狠的眼神猜測惡意，他找不到回嘴的語彙。
接下來幾天，陳良福又被傳訊幾次。問的還是老問題，他在馬祖都回答過。老林是誰？你有沒有參加共產黨？你有沒有講軍隊人數？有沒有講軍艦數目？有沒有講地雷埋在哪裡？你為什麼要去西洋？你為什麼要去黃岐？你還做了什麼？除了郭依其還有誰去過黃岐？把你知道的全部說出來！
審訊室的燈光明亮，問訊的軍官不知哪裡口音。他深怕說錯話，只好沉默以待，或者嗯嗯呀呀含糊帶過，這樣惹得軍官更為生氣，有幾次破口大罵。偵訊後，他就睡在角落的小床，因為夜間會有另一組人繼續問話。起先他們問的都相同，後來漸漸轉移到：你還做了什麼？還有誰去過黃岐？你照實講就會少關幾年！
連續兩天，陳良福幾乎沒有闔眼。他非常疲累，他把記得的和想到的，都告訴審訊官。他甚至因為極度渴望睡眠，到了要說話的時候，預先說服自己，開始逐漸相信自己說過的事情，認定自己在這些事情之中鑄下錯誤，而無可辯解。絕望與疲累指使他，在幾張他一個字也不認識的文件上，捺上血紅的手印。
當黑夜降臨，陳良福蜷縮囚室一角，恐怖像漲潮的海水，自陰影中悄然掩至，瀰漫整個房間；思鄉與死亡的疑懼，占據他失眠的所有空白。他離開家時，除了妻子的眼淚，什麼都沒帶。那天走的慌亂，女兒驚恐地望著他，沒有出聲，以致他想不起女兒哭泣的聲音。他不由自主地坐起來，全身不住顫抖，直到天明。
文章版权归原作者所有。
