“我愛你，但我更愛上帝”|圍爐共讀會《荊棘鳥》上

2021-10-04 作者: 围炉weiluflame

围炉

原文 #围炉的其它文章

被譽為澳大利亞的《飄》的《荊棘鳥》，展現了一部譜寫在20世紀澳大利亞大地上的史詩。作者考琳·麥卡洛在宏大的時空背景下講述了幾代人的掙扎與糾葛。個體在浩瀚的歷史洪流中、在種種衝突與衝突下抉擇，突顯了人性中最美好也最讓人敬畏的部分。這是跨越時空的永恒主題——每個人都是一隻荊棘鳥，用盡生命歌唱著愛與生命。

在澳大利亞的德羅海達，克利裏家的少女梅吉與教士拉爾夫·德·布裏克薩特相愛。然而，拉爾夫為了追求“上帝”而選擇了離開梅吉。梅吉嫁給了剪毛工盧克·奧尼爾，婚後並不幸福。無法抑制自己對梅吉的感情的拉爾夫回到了梅吉身邊，在麥特勞克島度過了兩人一生中最幸福的時光。為了回到羅馬擔任大主教，拉爾夫再次離開了梅吉。梅吉則回到德羅海達，生下了他們的孩子戴恩。但直至戴恩意外溺水身亡，梅吉都沒有把戴恩的真實身份告訴拉爾夫。

每個人就如一隻荊棘鳥——“它只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個音符。但是，當我們把棘刺紮進胸膛時，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻仍然要這樣做。我們依然把棘刺紮進胸膛”。

Host王好

大家好，我是《荊棘鳥》讀書會的host王好，在香港大學主修哲學，對人類信仰體系的架構與重建尤為感興趣。《荊棘鳥》是我讀了多年、常讀常新的一部書，很高興可以在圍爐共讀會和朋友們分享我們對於愛、信仰與生命的理解。

1“我們依然把棘刺紮進胸膛”

Host |梅吉的願望很簡單，就是找個人結婚生子、安穩度過一生，但丈夫盧克並沒有給她這些，拉爾夫的存在也使她註定不會安於此。《荊棘鳥》中好幾比特人物都在渴望著不可能的愛情，他們分別是誰？為什麼他們渴望的愛是不可能實現的？

Lizzy |梅吉給我一種反叛的感覺，這是她很獨特的一點。我不知道是否是這種反叛造成了她一生的悲劇，帶來了讓人難以釋懷的結局。她成功了嗎？如何定義“成功”呢？

Host |我認為梅吉的反叛在於她萬死不辭地愛著她不可能得到的拉爾夫，甚至為此嫁給了一個和他長得很像的男人。她和拉爾夫說：“我們把你向上帝發過誓的東西偷來了，我們兩人都得付出代價。”在梅吉跟安妮的一次對話中，安妮說：“你不記得了嗎？古希臘人說神認為不可理喻地愛某個東西，這是有違常情的事。你記得嗎？他們說當有人這樣愛的時候，眾神會變得嫉妒起來，而且會在這愛的對象開出怒放的花朵時將他摧折。梅吉，愛得太深是褻瀆神明吧！”我覺得你所言的反叛，或許正是這樣一件“有違常情”的事，當你跟上帝去爭奪一個男人時，眾神會懲罰你。但這真的“有違常情”嗎？還是說它其實是人之常情？

Berry |我覺得梅吉和菲的感情，並非出於叛逆的心態而想衝破禁錮。我覺得這是一種自然萌生、無法封锁的感情，即使他們無法在世俗意義上“得到”自己的愛人。這也在某種程度上造成了悲劇。儘管世俗秩序所尊崇的規範不鼓勵這種情感，我仍認為愛是人性的一部分。

www |梅吉和菲愛的對象，在年齡上都年長她們很多。如果我們把拉爾夫和梅吉的哥哥、爸爸對比，會發現拉爾夫和他們是完全不同的男性形象。梅吉對於拉爾夫情感的萌生可能更多是出於一種少女崇拜式的迷戀，是她心中理想父親形象的一種投射。令我印象很深的是梅吉初潮的那一段，拉爾夫給了她身心雙重的關愛，乃至觸及靈魂的呵護。在梅吉的三觀、人格形成的階段，拉爾夫給予了她在各個人生關鍵節點上的指導，像是靈魂上的引路人。

Aura |書中提到，拉爾夫是為了自己才造就梅吉的，更像是他培養了一個孩子去愛。也許有人會說他們是命中註定的相遇，但書中很多篇幅都在強調拉爾夫其實是把梅吉看成他自己的附屬品。我不知道他到底是無私還是自私，一方面他給了梅吉無私的愛，另一方面我覺得這樣的愛也出於一些私己的原因。正如書裡描述拉爾夫“眼神裏有一絲冷淡，但又有一絲人情味”，他著實令人費解。

2愛本身就有一種生命力

Host |剛剛Aura的分享讓我想起《荊棘鳥》的灕江出版社的版本——一個特別古老的版本——裏的一句話：“他不能做一個男人，那麼麥基（梅吉）就絕不允許成為一個女人，她只能是他的小女孩，多麼大的掩耳盜鈴似的謊言。”而拉爾夫的內心也極其衝突，在得到瑪麗·卡森的巨額遺產時，他和梅吉說，我沒有辦法像一個男人那樣愛你，我是一個教士，我不可能對你產生男人的情感。而在麥特勞克島上的肉體交歡後，拉爾夫真正地意識到他首先是一個男人，其次才是上帝的。

我們應如何理解拉爾夫對梅吉的愛和他對上帝的愛？如何理解梅吉對拉爾夫的愛和她對上帝的態度？

Berry |我一直覺得拉爾夫跟梅吉之間的愛情，多少反映著某種舊式的道德觀念——女性是溫順的賢妻良母，男性是一家之主。這讓我有一點困惑。這本書中多處提到，拉爾夫覺得梅吉是他的一個創造物，不知道這是否是一種父權制的觀念，一種由內而外的對一個女人的佔有。我還記得梅吉跟拉爾夫初遇的時候，拉爾夫被她吸引的一個原因是他覺得梅吉身上有一種天然的順服。儘管他們之間的感情是不被教會所允許的、出界的，但是我覺得他們這種結合很符合一種天主教的觀念，即女性是順服者，男性是leader，他們通過性關係，成為了某種神聖的一體。

www |我認為拉爾夫對梅吉是有一種凝視的，一種近似於皮格馬利翁效應的凝視。他對梅吉有一種像是對自己所創造的藝術品的凝視。我覺得這倒不完全是父權體制下的歸屬性，他有著對於純粹的追求，對於美不可救藥的迷戀，而梅吉就是他這種執念的具象化。他認為梅吉是自己的一件創造物，隨著她長大、變得越來越動人，他愈發愈沉醉於她的美。可以說，梅吉寄託了他對於逃避世間污穢的一種期待。所以他會在梅吉嫁給並不愛她的盧克時自飲苦酒。在他的理想世界裏，就算梅吉真的會成為一個賢妻良母，也應該成為世俗意義上的幸福的母親和妻子，而不是出於賭氣，將自己隨意地交付給盧克。

Host |我很贊同你的看法，同時我覺得拉爾夫也是被凝視的對象。菲作為一個明眼人，告訴梅吉，嫁給盧克是最明智的决定。拉爾夫知道梅吉盯著他不放，他就假裝不想得到梅吉。他總是有意無意地回避、壓抑自己對梅吉的感情。拉爾夫為什麼要去羅馬？不僅是出於那裡有他嚮往的權勢、地位，也出於他知道自己在梅吉身邊，就無法控制自己對她的感情。但在梅吉嫁人、生下盧克的孩子之後，在梅吉真正“不屬於”他後，他的這種强烈感情又無法抑制地爆發出來。他被剝奪、被凝視了，被一個名叫盧克的男人奪走了他的梅吉，為此他痛苦萬分。

Aura |拉爾夫還和兩個角色有交集，一是瑪麗·卡森，二是紅衣主教維圖裏奧。瑪麗·卡森富裕至極，主教掌有權力。在海邊度假回來後，拉爾夫和維圖裏奧懺悔道：“我缺少人情味，並且相信，從某種角度來說我渴望成為上帝那樣的人。”我們能否理解為他想成為教士，是因為他認為這樣就可以“高人一等”？包括拉爾夫說我首先考慮的總是我自己，然後才是梅吉，因為我是個教士，而她則是“低人一等”的人。主教回應說，“拉爾夫，這是傲慢！”拉爾夫合理化自己行徑的管道是冠之以“高尚的自我犧牲精神”，他也以同樣的管道合理化了自己繼承瑪麗·卡森的遺產這件事。他其實一直把自己放在一個征服者的位置上。為什麼他會對梅吉產生興趣？一方面，梅吉很美，她是他的救贖者；另一方面，梅吉是個反抗者，所以梅吉對他有著致命的吸引力。總體而言，拉爾夫給我的觀感不太好。

Host |那你對瑪麗·卡森有什麼看法呢？最初幾遍讀《荊棘鳥》時，我很不喜歡她，覺得她是個老蜘蛛般腐朽的女人。後來因為電影裏的瑪麗·卡森演得特別好，我一回回重讀開頭那一章，越看越讓我感到瑪麗·卡森真是個神奇的女人。

Aura |她和拉爾夫玩了一個遊戲，看誰更能控制對方。最終，瑪麗·卡森通過遺囑控制了他，說明她還是看透了拉爾夫。

Host |在梅吉和拉爾夫初見時，瑪麗·卡森就已看出他們之間有些“不對勁”。一直以來，她都在暗中觀察著他們倆的動靜。在瑪麗·卡森臨死之前，她告訴拉爾夫他是一個何其虛偽的人，自己的遺囑將是對他的懲罰，是他一生都走不出的詛咒。回頭看這一段時，我有一種毛骨悚然的感覺，因為她的話最後都一一印證了。在得知自己繼承了瑪麗·卡森的所有遺產後，拉爾夫和當時還是個孩子的梅吉說“我以一千三百萬銀幣把你賣掉了”。儘管瑪麗·卡森認為拉爾夫的心靈醜陋，但她還是向他表明了愛意。她問拉爾夫：“除了你母親以外，有多少女人曾愛過你？”拉爾夫懷疑乃至否認了大多數女人對她的愛，甚至包括他的母親。這時，瑪麗·卡森憂鬱地說：“我愛過你。”瑪麗·卡森是如此地想讓自己深愛而無法得到的人痛苦，讓拉爾夫終其一生都活在詛咒裏。這是讓我想了很久、每每想起還是會感到很難過的一節故事。

Berry |因愛生恨吧。我覺得愛情本身就是這樣，你沒有辦法控制它。你不可能像機器人一樣，按一個按鈕選擇愛這個人，再按一下選擇不愛。愛不是這樣的，愛本身就有一種生命力，是洪水巨獸都無法阻擋的。

Host |是啊，很多時候我們用很多理論嘗試去闡述愛是什麼，但當你自己身臨其境、真正fall in love的時候，你會發現這些理論全然失效。在愛與生命的人生課前，每個人都是初學者。

3個體之愛與上帝之愛

Host |這只是一部愛情小說嗎？或許不只於此。《荊棘鳥》展現了同一個體心中多種愛之間的衝突，比如拉爾夫對上帝的愛和對個體（梅吉）的愛的衝突。還有哪些個體的多種愛之間也存在衝突？拉爾夫對上帝的愛僅僅是信仰之愛嗎？還是說他其實也在乎教會能帶給他的名譽、頭銜？

Berry |拉爾夫肯定是有全身心獻身上帝的愛的，因而他選擇成為教士。像戴恩在教堂裏所感受到的那種全然沉浸的時刻，我覺得拉爾夫也是有的，但是當他為了自己的主教前程而放弃梅吉的時候，他一定也是有野心的。拉爾夫這種想法是很衝突的。

Host |是的，在教會內部有著森嚴的等級制度。我們可以看到，拉爾夫之所以能去羅馬，是因為他繼承了瑪麗·卡森的所有地產和財產。

Berry |我認為他如果真的愛上帝，並以上帝之名去愛人，他為什麼要去追求這些呢？他不應該真的去做一些有關愛人、施捨的事嗎？

Host |在梅吉還小的時候，有一次拉爾夫對她說，我是一個教士，我對教區每一個人的愛是一樣多的，我不能愛一個人勝過其他人。拉爾夫的違心之言，對當時還年幼的梅吉來說是很殘酷的。對每個人都懷有等量的愛，恐怕也只有上帝能做到，但這樣的上帝真的存在嗎？

Berry |我覺得可能上帝存在，但是大部分人都達不到這種狀態，拉爾夫想成為像上帝這樣完美的人，這可能確實是一種高傲。

Host |我想到書中292頁，安妮望著拉爾夫的側顏，想著他心中“愛情、願望、責任、權術、意志力、渴望，怎樣進行複雜的平衡？他正在腦中進行權衡，哪種力量和哪種力量在進行鬥爭呢？”在拉爾夫身上我們看到了一個個體心中不同的愛之間的衝突。其實我們作為個體，沒有辦法評判哪一種愛更加“高尚”、更加“值得”，更不能以自己的標準去衡量他人的抉擇。

www |拉爾夫的很多痛苦的根源是他發現“上帝”這個存在無法解决他的困惑與掙扎。比如他強調，我首先是一個男人，其次才是屬於上帝的——他有自己作為人的正常欲望。拉爾夫與生俱來就有一些優越條件，如與上帝溝通的能力和悟性、個人品貌上的卓越優雅等等。這都給了他一種優越感，讓他有了對上帝的追求。但在追求的過程中，他對上帝的純粹的愛無法讓他實現自己的野心。他在澳大利亞做傳教士的時候，有點像解决鄰里關係、日常瑣事的村委會主任，這種職業與他的上帝的高尚追求是有所不符的，因而他的愛有所移情。他在掙扎後還是選擇了繼承瑪麗·卡森的遺產，選擇了前往羅馬，走上了他認為更光明的康莊大道，這樣才能離完美的自己乃至上帝更近一步。他對梅吉的追求，也是他愛的體現——他極力想向世人證明自己的純潔，證明自己對梅吉純粹的愛。但偏偏這個人在某種意義上是個最不純粹的人，他想竭力表現出的這種純粹已經混雜了太多不純粹的東西，而這些不純粹，每一種都非常極端。

Host |是的，他原本懷有純粹的追求，但因為他做了過多修飾，最後導致他自己都沒有辦法解釋為什麼要這麼做。318頁提到，他的罪行在於他走進這個純潔的地方，自己卻再也不是一個純潔的人了。還有一處很有意思，戴恩第一次見到拉爾夫時，去吻他的戒指以表達敬仰。戴恩至死都蒙在鼓裡，不知道拉爾夫是自己的父親。他跟拉爾夫說“你是我心目中最純潔的教士”時，許多讀者會心一笑。

lxw |其實我讀到那裡並沒有覺得好笑，可能拉爾夫年輕時也是這個樣子的。他本來應該是這樣純潔的。但是由於社會給他施加的種種因素，他對上帝的愛對梅吉的愛，是不被教條容許的，因而他不得不做出掩飾，顯得虛偽，但本來他並不是這樣的人。

Host |是的，可以說他對上帝的愛和對梅吉的愛本身是不衝突的，但一些與人性相悖的教條卻讓他不得不去掩飾，讓他沒有辦法公開表達對梅吉的感情。在哲學的classical debate“上帝是否存在”中，有一派經典觀點就是如果全知全能全善的上帝存在的話，為什麼世上還有suffering？

4愛之本質--幻覺，還是信仰？

Host |梅吉一直無法理解拉爾夫的一點是，為什麼他寧願選擇一個沒有實體存在形式的上帝，也不願選擇一個就在他面前的、活生生的個體？這涉及到我們如何理解belief和illusion這個問題，無論是相信上帝，還是個體之愛，抑或名譽、利益，其實都是我們的belief，如果它變成illusion，此時不僅我們原本相信的東西崩塌了，有時連帶著也會讓我們會對其他beliefs產生懷疑，甚至動搖價值觀等最根本的beliefs。曾和幾比特朋友聊過這個問題，他們的回答引人深思：一個朋友說人生如一場遊戲，我們不會把遊戲當成“現實”，卻依然可以享受這個過程本身；一個朋友說這一如夢境，它並非現實，卻和現實如此相似以至於可能讓人混淆，而且它本身也是基於現實的。

Berry |這是我一直以來很困惑的問題，愛情到底是不是一種illusion？因為有時處在愛情之中，我們會覺得它非常真實。比起生活中可以接觸到的日常瑣事、眼睛可以看到的事物，愛情可以觸及到心靈乃至靈魂。它像是一種belief，一種主觀上選擇的相信。但有時候它又是那麼脆弱，那麼易碎，讓你不得不覺得這可能是illusion，是一場幻夢。

Host | 我的朋友和我说，如果你相信爱，那么它对于你来说就是真实并且值得信仰的。生而为人，我们或多或少都需要一种勇气，选择去爱、去相信。在遭遇逆境或illusion时，我们是否依然选择相信、选择勇敢地爱，这是个体的抉择，也是生命的一部分。而对于上帝之爱，为什么有这么多人选择信仰呢？There must be a reason behind it.我觉得信徒同时要考虑的是，如果自己对于上帝的belief turns out to be an illusion，面对信仰的崩塌，自己是否及如何去应对呢？

www | 我想起尼采的“上帝死了”“人宁可相信虚无，也不能无所追求”。同时我想到了德谟克利特，他为了看清宇宙深处而刺瞎自己的双眼，这么做的意义又何在呢？无论我们是否认同这么做的意义，此举都让我们非常震撼。当我们有所追求时，我们的生活就会有充实的感觉。人是一根会思考的芦苇，这根芦苇也有依托的地方，而不是漫无目的地飘荡。

Lizzy | 这让我想起高尔基所言，每个人都有自己的上帝，每个人的上帝是不一样的，比如说我的上帝怎样，我祖父的上帝怎样，是根据个体自己的性格、信仰建立起来的。我们受儒家文化影响比较深，很难理解西方对于上帝宗教的信仰，尤其是看到拉尔夫对上帝的爱和对个体的爱之间的矛盾时。

Berry |我覺得基督教不能簡單理解為西方文化的一部分，它本身源於亞洲，源於以色列的一套歷史與信仰。我個人覺得宗教信仰，尤其是基督教信仰，它本身不是一種非理性的東西，不是一種直覺的感受。它在某種程度上是可以用理性去探索的，是建立在實踐上的。所以我個人覺得它不僅僅是illusion，它是可以用理性推敲的。

Ziming Wang |我們的確可以用這種理性來理解。神學的意思就是信仰尋求與理解，既然我信仰了上帝，那麼我如何去理解這種信仰？中世紀很多天主教的神學，實際上是建立在理性基礎上的。宗教並不完全是一種非理性的存在，可能信徒的一些宗教體驗是一種信仰，是一種非理性的存在，但是宗教是建立在理性基礎上的。另一點是，基督教在傳統上完全沒有要求教士獨身的信條，這是天主教傳統在後來才形成的，當然大家可能知道路德想結婚，他進行了宗教改革，後來和一個修女結婚了。我覺得拉爾夫在這其中，他的愛情和上帝的信仰是不衝突的，衝突的是利用上帝的這種信仰——他的野心和愛情衝突了，而不是說上帝和他的愛情是衝突的。

拉爾夫愛上帝和愛他的鄰人是分不開的。他作為一名教士，他能踐行對上帝的愛的表現，並不是我怎樣去愛上帝，而是做好傳教士的本職工作，去教化他的教民，這是他對上帝的愛的體現。上帝的愛和人的愛是有區別的，我們傳統意義上的人對人的愛叫love，而上帝對人的愛是一種雙向的過程——agape。這是一種不同形式的愛，兩者之間並不衝突。

Host |一年半前，我的一個朋友和我聊麥家的《暗算》。主人公指出了信仰和寄託的區別。信仰是你為一個更高的東西服務，而寄託是一個更高的東西為你服務。在我看來，很多聲稱自己有信仰的人其實只是有所寄託，需要一些心理慰藉以填補內心的空虛、應對生命中的種種不確定性。我想，拉爾夫是既有信仰也有寄託的，心甘情願地獻身上帝、不求回報地愛世人，這是他的信仰；而前往羅馬、追求權勢名利，或許是向更高的存在求索，或許是向世俗的律令妥協，這是他的寄託。

無論是約定俗成的道德準則、教條還是法律，它們的產生一定程度上是為了限制人的私欲。每個人的私欲不可能無限制地延展，否則會侵害他人的權利。但同時我們也要思考，律令與人性、倫理之間的關係是什麼？我們的價值與信仰是如何被塑造出來的？它們如何限制我們的人生軌跡？我們是否及如何有可能逾越這些價值的存在？

《荊棘鳥》之為盪氣迴腸的史詩般的絕唱，在於它呈現了錯綜複雜的人性，書中的脈絡引著我們走向這些最本源的問題——關於愛、信仰與生命的叩問。叢林深處，或許每個人都是一隻荊棘鳥。我們勇敢地去愛，去歌唱，明明白白地把棘刺紮進胸膛——“每個人都在唱著自己那支小小的曲子，相信這是世界從未聆聽過的最動聽的聲音”。