7月雨中的苔散步
7月雨中的苔散步 ——
日经中文网特约撰稿人 刘黎儿：今年日本梅雨季节雨量创新高，在日本各地造成严重的水灾，让人感觉特别长，已经接近7月底了，东京似乎还无法“出梅”，梅雨季节的结束宣言或许会拖到8月；因为出梅晚，7月出门散步时，不时下着雨，雨中格外展现生命力的，就是在岩石、树上或林中摊开如绿绒毯般的青苔，有苔的风景让人心情平静，这么小而不显眼的植物，无花无果，但是日本人从1000多年前就很爱苔，日本的庭园里很难想像没有苔的模样；苔在近年更是非常受年轻女人喜爱，还出现“苔女孩（girl）”，假日拿著放大镜去溪谷或森林观察苔，也在家里养苔球等，成为文化跟生活上非常重要的植物！
 |
| 苔寺的西芳寺黄金池附近全为青翠的苔所覆盖,形成举世仅见绝景(刘黎儿摄影) |
“苔”在中文称为苔藓，感觉还是阴湿的障碍物，虽然清朝诗人袁枚（1716－1797）也曾吟咏过苔，而有《苔》诗，主要是歌颂苔的坚忍，认为细小卑微如米粒的苔，生存环境恶劣，未受照料，却还能成长而焕发出青春活力来；袁牧着眼在至今不受人重视的苔，发现了苔的谦虚与伟大，是很励志的看法；不过日本是比较广泛地来感受苔地存在的意义，爱苔、包容苔，不把苔当作不需要的阴湿恶物来排除，还积极去培养苔，让苔成为庭园或自然中不可或缺的配角乃至主角，甚至日本的国歌里也有“苔”登场，这是因为国歌採用了平安时代后期《古今和歌集》的句子，也显示日本人爱苔的历史很长！
苔所以让日本人如此喜爱，或许因为日本是湿气很重的岛国，很适合苔的生长，处处有苔，苔跟日本人非常亲近，世界据说是有2万多种苔，而日本大概就有2500种苔，在身边不时出现的密集的苔让人在炙热夏天能放松，收到很大的疗癒效果！也因此许多以追求苔的原生风景的主题旅行非常流行！
 |
| 西芳寺(刘黎儿摄影) |
日本文化里有许多的“苔”，像是“苔生”是表示“悠久的时间”，因为苔要成长到全面覆盖的程度是需要很长的时间的，而“苔衣”则是僧侣朴素的服装，表示无关清贫而重内涵的人生态度；苔也跟日本人的生死观有关，“苔之下”表现死后的世界，经过悠久的时间的最前端有死亡，苔是跟“死”也相关的植物；日本文化中另一种跟生死观有关的是华丽但瞬间就散落的樱花，但如此默默生长的低调的苔，居然也跟生死观有关；樱花是平安时代贵族等奢华绚烂文化的影响，但到了中世，因为禅及茶道的影响，反而是朴素以及闲寂更人感受到美！
苔所以至今还如此深入日本人的日常，就是跟日本人如此的美意识有关，“わび（侘）・さび（寂）”，也就是以阴柔、朴素、宁静为基调的美感，在不足之中也能获得充分的满足，也就是在虚幻的人世中感受到无常之美，近乎“悟”的概念，苔的存在卑微谦虚，却又自由自在；京都的许多寺院如苔寺的西芳寺或三千院等，各地庭园也都常以苔庭来表现如此的自然美，像是侘寂之美的象徵的无水流的枯山水庭裡，砂石是海，而常以苔来当作岛、岩石当作山来表现，日本庭园的“缩景”的技法，如果没有苔就无法成立的；全面皆苔的苔庭宛如铺了翠玉绒毯，美到极致，即使在还往往一次就有100种以上的苔，保住了苔的多样性！
我最早意识到苔的美，是在金阁寺，金阁寺的庭园不仅本身有魅力十足的苔，而且还常设有认识各种苔的展示，让我首次发现苔原来如此多样，而且如此娇小的植物，放大看的话，就是小树或绿色雪花等，再也无法把苔当作只是脚边踩过或担心会滑倒的障碍物了，也不会再把苔当作低等植物；那之后，特意在6月苔最美的季节拜访过有在黄金池畔有120种清脆的苔覆盖的苔寺；也去了重森三玲用青苔打造的市松模样的东隆寺的本坊庭园，抑或别名“鎌仓的苔寺”的鎌仓妙法等；或是在各处溪谷如青森的奥入濑等也再三体会到若无苔而则无法感受到多重之美的自然！
 |
| 奥入濑溪谷的景观因为有苔而有多重层次（刘黎儿摄影） |
因为新冠疫情在日本6月下旬虽然一度稍微平息，但7月又开始飙升起来，尤其确诊数多的东京人到哪里都不受欢迎，也从鼓励贴补“go to旅行”活动中遭排除，我今年无法去京都或滋贺的寺院观赏苔庭美景，在东京都心的散步次数也多起来，除了花散步、菇散步、巨树散步等之外，苔散步也是重要的散步主题！
即使在东京这样的大都会里，也处处都可以观赏到美丽的苔，尤其今年雨量多，往年此时早已被烈日烫焦的红砖路上的青苔依然青翠，彷彿是自然镶出来的边；苔无所不在，在大树树皮上、在池边、在岩石上，在篱笆边等等都可以看到苔！
 |
| 虽然接近8月，但是雨季未了，石砖路的石砖被苔镶了绿边（刘黎儿摄影） |
不断延长的梅雨季节肇祸连连，但这却也是让苔最为怡然自得的季节，尤其近年因为人类生活模式改变，排热量增加，都市里蓄积许多热而从夜里到天亮都很难降温，亦即热岛化现象，东京也很严重，而对于热岛化最为敏感的植物之一就是苔，热岛化让朝露及雾的发生频度减少，苔的生存出现危机，也因此苔是自然的指标，是降雨量以及气温变化的指标，如果苔无法与人共存，也显示环境恶化，也是日本庭园文化的危机！
今年的苔散步时间很长，居然到7月底也还持续着，也看到比往年多的美丽的苔，但是过多的雨量在各地给很多人苦难，因为突来的世纪瘟疫的新冠让我有在雨中散步的闲情，也格外感受到苔带来的启示，与苔共存的宽容或是接受无常的变化，或许也是今后世人面对各种灾难必要的一种「苔」心情，学会如何自我防卫，而不是像现在许多先进的大国市民不断把自己的基本人权上缴给国家权力，或是趁疫制造各种区域性紧张等，渺小的苔择善固执的意念或许是现代人所需要的！
 |
刘黎儿 简历
旅居日本的资深媒体人与知名作家。台湾大学历史系，后进入台大历史所，1982年赴日，曾担任《中国时报》驻日特派员、东京支局长，现为专职作家，在多家报纸杂志如《苹果日报》、《自由时报》、《今周刊》等撰写专栏；书写对象包括日本政经社会议题、都会两性关系、职场文化及生活文化的观察与解析乃至文学评论等，相关书籍35册；小说则有《棋神物语》等。
本文仅代表个人观点，不代表日本经济新闻（中文版：日经中文网）观点。
版权声明：日本经济新闻社版权所有，未经授权不得转载或部分复制，违者必究。文章版权归原作者所有。
