戴祯祥：我的三次大难不死
分类：
我的三次大难不死
----作者：戴祯祥
自打记事到现在年逾六旬，三灾八难也经历了一些，其记忆犹新的，有三次：
一、祝融之灾。
是1969年的红五月吧，我随大流插队已经几个月了。所幸分配去的生产队还好，是水旱从人
的川西坝子中一个收入中等的队，在满是绿色的平畴沃野上，沟渠纵横，东一处西一处的是茂密竹
林围绕的农家院落，大的住上几个家庭，也许几十人；小的单门独院，两三人而已。全队一块儿出
工，一起收工。大家在人民公社的旗帜下懒洋洋的吃着“大锅饭”。“平均一个脑壳一亩多田”，接受
知青的贫协主席周四爷第一天就不无骄傲地告诉我们。“我们”其实只有两个人，另一个是原先和我
同一个农场的“社青”，因为个子稍矮还是什么关系，人称“海爬子”。这称呼绝无褒扬的意思，他却
不在意，一直坦然应答着。虽从前在青年农场时彼此无甚交往 ，各属一群。但现在同属一个生产队
，同住在队上的保管室最深处的一个幽暗的角落里。两个小小“宿舍”之间只隔了一层篾笆，左邻右
舍的。又共用一个厨房，但饭是各煮各的，而且各有自己的朋友。这保管室基本上是一个四合院，
里头除了住我们，每晚还有社员1-2人值守，又养了几头猪，堆放了生产队的若干粮食、种子，以及
准备翻盖保管室的六千斤麦草。十几亩地的大麻秆子（不是毒品，而是川西常见的一种用纤维搓绳
或制造“麻布口袋”的农作物）晒干了没处放，整整齐齐地码放在我们的宿舍门口，中间只留下一条
宽不到两尺的窄窄的幽深巷道供我们出入，码放的农民也是手艺好，巷道两旁的大麻秆子如高墙壁
立，居然不垮。
插队后的第一个红五月，累则是累，好在在农场时累惯了，也没有什么特别的不习惯。记得出
事的那一天海爬子没有出工，也不知哪里去了。我是薅了一天水稻秧，傍晚才回保管室，焖了饭，
就着周四爷送来的咸菜吞下去，早早地上床，躺着翻几页书。听得隔壁有人回来了，是海爬子和他
的朋友“曾筛筛”的声音。曾筛筛也是青年农场的，农场解体后分在11大队，那是紧靠公社所在地的
场镇的，是上等生产队，收入据说要好得多。今晚大约是来作客了。我随口问：“哪些（土话，意为
‘哪里’ ）切（去）耍来？”“听评书”，海爬子说。“听啥子嘛？”“杨子荣”，两个大约是商量烧水洗
脚，我沉沉睡去……
不知过了多久，蓦地，我惊醒了：耀眼，“宿舍”内雪亮雪亮的，光线太强了，比白天亮得多；
耳边“噼噼啪啪”的，是竹竿烧爆裂了吧？ 还有猪在叫，刺耳。本能地跳下床，随手夹起我外祖父给
的老式书箱--里头有我的全部积蓄三十多元钱，冲出去。在麻秆巷道里，书箱被夹垮了，拣起装钱
的皮夹又跑。穿过院坝，由甘蔗窖跃上五板院墙，飞身而下，跑过稻田，到了相邻的兰家院子竹林
边，才觉着该停下来，回过头呆呆地望着，看见熊熊大火从放粮食种子的大房子燃烧到猪圈草棚，
再从猪圈草棚燃到我们的厨房，愈发炽烈了。看到海爬子和曾筛筛从厨房的山墙上跳下，曾筛筛的
白背心上火苗跳动，怪叫着跑向另一院落。社员们来了，有人哭着喊着：“我们的保管室遭烧了呀。
”我把皮夹递给一位相熟的小伙子，和大家泼水救火。无奈火势太猛，眼睁睁的看着面前的一切化为
灰烬……
守保管室的两个社员郑某与苏某跑出来了，毫发无损；我跑出来了，毫发无损；海与曾二人虽
经兰幺婶 的泡盐蛋水治疗，后又送省城大医院，终因伤势过重，一个在七天后，一个在十三天后，
逝世了。都不到20岁。海爬子的家里我去过，父老弟幼，家境不怎么好。再去已经搬了家，不知现
在安好否？
以后几十年，我有时回忆那晚上的经过，后怕得很。那高耸的夹道壁立的麻秆，不到2尺宽的巷
道--我要是迟醒半分钟……
二、放筏遇险。
经火灾之后的日子是在东串串西串串中度过的。回过家，家里也艰难；去找公社，公社开头
大包大揽说没问题，后来具体了，只给了30块钱和一些化纤布的购买证，供销社又特供一双塑胶凉
鞋。有社员因此惊叹道：“眼镜这回硬是整‘肥’了。 “
生产队要重修保管室，但知青是不敢再安排住进去了。决定在邱家院子竹林外的碾沟边，一块
下湿地里 给我修住房（后来的知青也都住于此）。县知青办公室批给我60根杉树尖，即正常砍伐杉
树后，废弃不要了的树梢，长约四五米，其下端直径约摸10来厘米，给知青修住房那粗细和承受力
是”绰绰有余“了。但要自己到高山上去拣，生产队答应在我自己上山拣好后，即七天以后派人上去”
给你运回来“。
我被分派去的是本县山区的尤溪公社南岳大队第七生产队，是最为边远的，与藏区接壤的深山
里。但民风淳朴，日子简直可以说是富裕了。我寄居的那家的男主人是上门女婿，在家里毫无发言
权，却擅长打猎；女主人当家，有一天尤溪街上逢场（即北方的赶集），我亲眼见她从柜子里拿出
一大叠钱，数出200元去”赶场去了“。1969年，这在我们坝区是想也不敢想的。
当地的生产队长见我孤零零一个人，可怜见地。指给我的哪里是什么杉尖子，全是他们刚砍倒
的小杉树，老长老长的，沉重。山路崎岖而远。我第一天可以说费尽了吃奶的力气，才运两棵 下来
，累得半死。浑身痛，筋疲力尽。看到那遍地的横七竖八的小树，我想我就是累死在这山沟里，也
不能在五天内完成任务了。和队长（惭愧，忘了姓什么）商量，加一点钱，请下工的农民帮我扛下
来，他爽快地答应了。第二天傍晚，全部都运下来了，连十几岁的孩子也扛了一棵，若无其事的。
小树整整齐齐地码放在大路边。余下的几天我可自在极了：赶过尤溪场 ，一人独闯老龙潭，砍了一
棵檀木，想做一根结实的檀木扁担；在那山顶的翠竹环绕的宁静的小湖边看见了成群的野禽（房东
大叔后来告诉我，那是野鸭。现在那里成了旅游景点），还拣了两支箭猪翎子……
运杉杆子的人上山来了，十辆高背的鸡公车（川西坝子常见的一种手推车，当时农村的主要运
输工具），装载好，浩浩荡荡的下得山来 ，一路顺风地到了灌县城。要改水路放木筏了。有内行，
柏木河边的木筏很快扎好，老长，可能有二十米。一个叫”毛子“ 其实为人颇友善的高高大大的金刚
汉子撑筏尾，我好像吃了豹子胆，也是大功告成的兴奋激荡不能自已，用绳把眼镜绑在头上，站上
了木筏头。大家见我俩准备好，放开了缆绳，任由湍急的河水带着我们奔向下游。
我精神抖擞，意气风发，手握一支木棒，一如曹孟德当年横槊大江，威风凛凛地向着下游。”虽
乘奔御风，不以疾也。“河岸上的青葱的庄稼和树木迅速的往后退去，扑面的河风让人倍感清爽、惬
意。从未撑过筏子的我，手中的木棒东点一下西点一下，努力让木筏顺中流而下。突然，我的木棒
戳到了河底的石头缝里，卡住了，说时迟那时快，木筏顺水势撞在
木棒上，双手紧紧握住木棒的我，被高高挑起腾空，然后又沿一条我自己以为是非常优美的抛
物线落入木筏前的河水里。一入水底， 我清醒了。知道自己脊背上是顺流直下的木筏，浮起来非撞
个粉身碎骨不可。我紧紧地抱住河底一块大石头，不敢动，心里估摸着木筏过去的时间，还是不敢
动。过了一会儿，才小心翼翼的探头出水--木筏已经老远老远了。我拼命地划水，追不上。然后上
岸沿河堤跑，好一会儿，才看见毛子把木筏子停在一个洄水沱，傻笑着等着我了。
三、大地震。
又在乡下”熬“了几年，恢复高考我考上了大学，毕业后辗转教书，终于稳定在本县的最高学府
，从初一到高四，没请过一天病事假，也算兢兢业业吧。干了近二十年，临近退休，遇上了2008年
的5.12大地震。
六月六日高考，五月那正是高中补习班最紧张的时候。但教室里还是有人睡觉，虽然只是个别
。星期一下午，我走进位于实验楼底层的08届20班的教室，开始评讲 上周做的一套试卷。我老是让
学生练习近年高考真题。才8分钟，学生和我都还没有进入状态，猛地，房摇地动。趴在课桌上那位
大约还未入梦，大叫一声：“地震！”紧接着，我本能地一个“跑” 字 出口，教室里桌倒椅子翻，跑
了个精光，可能十秒钟不到。
左右各一位学生搀扶着，我跑到教室外的小坝子里，然后双脚并拢不停地跳着，心想：“我悬在
空中，你总把我摇不倒。”但又怕脚下裂开一道口子，把我 “吞”了。所以眼不转睛地盯着地面。摇
了好久，后来说是有八十几秒，没摇了。校园里所有的房屋似乎又站稳了，没垮。楼上的师生开始
鱼贯而下。我则安抚学生，有学生指着运动场远端告诉我“万仞宫墙没有了”。我说：“那是道光年间
修造的了，可见这次地震是这二三百年来最大的。”又见校外居民的老房屋的小青瓦的屋顶上腾起浓
浓的烟尘，多看了几眼。政教处的小王老师上来了，叫把学生带到大操场去。经过圆拱门，看见将
垮未垮的门楣 ，又经过高二教学楼的旁边 ，心里发憷，督促学生快行。
操场里人头攒动，东一群西一伙的议论着。又叫各班把学生收拢，统计伤亡人数。还好，当天
到校的人都在，只有一个学生腿摔破了皮，两个被天花板上挂的日光灯掉落下来，砸伤了 头，其它
班的。我看见紧邻操场的花了近三万块钱买来的我的宿舍--我的家，那小楼依然健在。手机拿出来
拨打在成都上班的儿子的电话，不通。心慌得很，不停地重拨，仍是不通。过一会儿，有家长来找
孩子，灰头土脸，头上有血；有认识的小伙子来找他的新婚妻子我的同事，说他刚买的华夏广场的
新房，五层楼变成了三层，死了很多人，他自己是爬窗户出来的。我老伴也找来了。她那几天正迷
恋着陶虹演的《一帘幽梦》，被摇得连摔了两个跟头，幸好都摔在沙发上。她以为自己要死在这屋
子里了。却又不忘去扶起倒了的大理石的花瓶，再仔细地检查屋内，拔掉电视和冰箱的电源。锁好
门出来告诉我，“墙上摇落了几块灰皮”。又打儿子的电话，仍然不通。过一会儿 ，有人说是和成都
通上话了，那边没事。心里 又放下了一点。我见校长在那儿指挥若定，建议他让学生挤到已被居民
占领的自行车棚内，或安顿到山边的钢结构教室里。都被否决了。我妹妹找来了，说侄子小海因公
到青城后山去了，妹夫开车去没找着，山上垮得 厉害。我嘴里安慰她说：“小海灵醒（即机灵，土
话），不会有事。”心里却发憷。操场上的人是愈来愈少了，有的 是家长领回去了，有的“自行离校
”。 因为有一大段围墙垮塌，“离校”是容易的。
天漏了。那晚，彻夜的倾盆大雨就没歇过，一道闪电，一个霹雳，震得大地打颤，从未见过那
样的暴雨。我不是班主任，和老伴躲在食堂的塑料棚内，漏雨。我下午冒险回宿舍拿出来的被子和
羽绒服湿了个透。职责所在，班主任们带着本班 未走的学生，围着上级发的一把大阳伞，乐百氏的
，立在泥泞不堪的操场里，通宵达旦，湿透。这会儿体会到有车一族的幸福了：可以开到个安全地
方，在车里过夜，风雨不侵。我等伏身于学生食堂的饭桌上，感受着雷声轰鸣暴雨如注，似乎打过
盹，又似乎一直醒着，直到天明。在以后半年里，那棚子便一直是我夫妇二人和四十余位邻居的栖
身之所。
据后来的统计，是日，都江堰市死亡数千人。其中，大中小学生逾千，尤以新建小学、聚源中
学、向峨中学的伤亡为甚。七十老人温家宝总理到新建小学眼见惨况，潸然泪下。数月后北京下令
，对全中国的校舍作安全检查，要“把中小学校舍建成最安全、最牢固、让人民群众最放心的建筑”
。
这是我第三次的大难不死。
转自《共识网》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
