戴连强：我陪娘走姥姥家
分类：
我陪娘走姥姥家
－－作者：戴连强
去年5月3日，放假回家探亲，我陪同81岁的娘一起到她的娘家程楼村。姥姥家既没有了姥姥也没有了舅舅。从我们村到程楼村要穿过四个村，有十来里路的样子，是小表弟开车来接我们。程楼村其实没有楼。
记得小时候，我还没有炕高的时候，姥娘有痨病，在我家的炕上躺着或坐着。后来，姥娘随人去东北投奔大舅，也是娘的唯一的亲弟弟。后来姥娘死在了东北。我再也没有见过姥娘，直到后来舅舅把姥娘的骨灰起回来重新安葬，我们这些外孙们还去陪灵。
尽管姥娘走了，舅舅在东北，但我们还是过年时到姥姥家走亲戚。因为我们还有大姥爷、大姥娘，也就是娘的大爷、大娘。他们住在几间不算宽敞的土坯南屋里，屋子里放着简单的漆黑色桌椅。对大姥爷没有什么印象了，感觉就是个少言寡语的老头，可能与我们这些孩子们也没有什么可说的吧，后来大姥爷去世了。那时还有我们喜欢的小舅和小姨。
小舅那时长得很壮，每次来我家时，会给我们用泥做成小鸟状的哨，在炉子里烧好后可以吹着玩。记得小姨来时，大夏天的，进门会接过一把大蒲扇，好凉快一下，她经常带来我们喜欢吃的瓜果之类。后来小姨出嫁了，大姥娘随小舅也去了东北，再后来小舅得急病猝死在那里，那年他27岁，也没有成家。是大舅处理的丧事，尽管他们当时离得也不近。大舅当时在吉林汪清林业局。
后来大姥娘又回到了村子，原来的土坯南屋塌了，村里帮着又盖了三间土坯房，只有她一个孤老太太了，舅舅让表哥给她安上了电灯。这样，过年后我们还去给大姥娘拜年，大姥娘中年丧夫，老年丧子，两个女儿都已出嫁。大姥娘小脚，高高的个子，耳朵上戴着两个耳坠，刀刻般的皱纹，满脸的慈祥，每次见到我们，都用她那大手摸着我们的小手，笑着问冷不。每次去，大姥娘都拿出自己平时舍不得吃的好东西招待我们。大姥娘经常用一只瓦罐在井里打水，而别人都是用铁水桶挑水。大姥娘家的鸡窝垒在屋里，可能怕人偷鸡或者进黄鼠狼吧。
平时我们过年才去大姥娘家，而娘却每年清明节、七月十五、十月一前后都要去的，因为是上坟的日子，娘不会骑自行车，每次都是走着去的。这天才听娘说，每次去，路上都要休息三回。娘每次从大姥娘家回来，都会带回水饺给我们这些孩子们，这是她和大姥娘中午吃饭时给我们留下来的，尽管没有肉，我们吃着也特别香。后来我在外上学、工作，去给大姥娘拜年的时候少了。2003年秋天，88岁的大姥娘去世了，也是舅舅和表兄弟们操持着办的。据说出殡那天，下着大雨，刮着大风，天气很冷，亲戚们和帮忙的人都冻得不轻。我娘常感叹说，这么好的人怎么就没摊上好天呢？
我小时候没有见过大舅，因为他们一家在东北，值得骄傲的是每到快过年时，邮递员会给我们家送来一张汇款单，印象中就是20元钱，那是大舅舅汇来的，父亲还得找出他的私人印章盖上。那时我们全家十口人，父母和我们兄妹八个，还是在生产队挣工分的年代，20元也是不小的一笔钱。其实大舅有六个孩子，一家八口在东北，生活条件也好不到哪里去。
直到有一年大舅回老家来，还带着一个朋友，我娘给他们蒸了馒头，他那朋友吃饭时还把馒头皮扒去，其实那时我们一年到头也极少吃到白面馒头，为此印象极为深刻。再后来大舅把姥娘的骨灰起回来安葬，爹用自行车送去一口袋白面，用以招待宾客。把姥娘安葬后，舅舅在我们家住过几天吧，晚上喝酒吃饭时间很长，爹很健谈，他们说着往事，舅舅那时候还卷旱烟抽，早上扫地时地上有一大堆烟把。大人们说话时，我们往往负责点炉子烧水，冬天烧的是棒瓤子，再就是时不时给他们的杯子里添点水。大舅还做媒把大姐说给了他姨家表哥的大儿子，也就是我现在的大姐夫，是亲上加亲，现在大姐也当上了奶奶姥姥了。舅舅有一次回来时，还给五岁的小弟弟买了大盖帽和皮鞋。
后来，舅舅一家从东北迁回到了禹城，临时在小韩庄租房子住，那年我15岁了，当时我看到用火车托运回来的家具还没有打开。再后来，舅舅在路边盖了三间房子，是爹亲自打的苇薄，我和哥哥赶着毛驴车走了三十多里地送去的。那年我上大学时，哥哥骑车提前一天送我到舅家住下，第二天在禹城火车站上火车。舅舅回到禹城后，先后搬了好几次家，很多年后才有了自己的房子。舅舅对我们几个外甥也很好，老家几次盖房，包括四弟买三轮车、我买楼他都给予了帮助，还有不少亲戚得到他的接济，尽管他自己经常也不宽裕。孩子们也陆续成家了，他却日渐体衰了。他原来酒量很大，后来得了甲亢，不能喝白酒了，就开始喝啤酒，再后来只能喝一听饮料，烟也抽得少了。
舅舅后来每年都住几次院，有时候过年全家也不得安宁。娘和舅舅只有亲姐弟两个，感情很深，每次听说舅舅住院了，娘总是让哥哥或者弟弟带着她去看望。大前年夏天一个周末，我回家看望父母，听说舅舅刚出院，哥哥弟弟又忙，我就和母亲一起去看望舅舅，舅舅的饭量很小了，说话也有气无力的。我们吃饭时，他在自己的房间里没有出来。大约过了二十多天吧，接到了舅舅的死讯，说他在楼上觉得闷，自己出去转转，回来买了一些水果之类，到楼下时遇到好心的邻居帮他拿着东西，他跟在后边，到三楼时心脏病发作，竟然倒下了，离在四楼的家还有一步之遥，六个子女都不在跟前，享年73岁。我们后辈们都来了，娘也来了。舅舅要安葬在老家，娘也执意要去，被我们劝止了，娘那年也78岁了，腰腿痛得走不动路。后来，在舅舅“五七”时娘还是去了。
在老宅子上修建一所院子是舅舅的心愿，可惜他没有实现。舅舅去世后，三个表兄弟把实现舅舅的愿望当作一件大事来做。舅舅去世第二年，表兄弟们就在老宅子上建起了五间大瓦房，还修了偏房和大门，院子很宽敞，还种了菜和几棵果树。去年春节一度想一大家人回到新房子过年，因为一场大雪，没有去成。回娘家看看侄子们修建的新房子也成了娘的心愿。
五一节放假了，表兄弟、表姐们带着年近八十的妗子，带着孩子，还接上两个老姨，我和娘也去了。老人们到一块有说不完的话，她们毕竟是这个地方长大的，对一草一木充满了感情，对邻居家的掌故如数家珍。表兄弟们收拾房间、烧水，表姐在大铁锅里炖上了排骨，表姐的女婿还在院子里烤上了肉串，咿呀学语的孩子逗得大人们一声声欢笑。中午吃饭时分男女两桌，饭菜还挺丰盛。这是一家人在这个老宅子的新房里吃的第一顿饭，尽管人也不全。
饭后，娘要到姥爷、姥娘的坟上看看，离得不远，两个老姨、小表弟，还有我架着腿脚不便的娘一起去。五月的麦田郁郁葱葱，不远处就是京沪高铁，列车不时穿梭而过。姥爷、姥娘的坟在麦地里。在麦垄间的畦埂上，我牵着娘的手慢慢走着，娘喘着粗气。姥爷、姥娘的坟前有舅舅活着时立的墓碑，旁边是舅舅的新坟。娘到了坟前，先哭了姥爷、姥娘，又回头哭了舅舅。两个老姨和小表弟在坟前烧了纸，我的眼里也噙满了泪水。毕竟娘岁数也不小了，来给姥姥们上坟的机会也不多了。
从坟地里回来，大家也应该各自回家了，我还得回德州，第二天要上班。我陪娘走姥姥家，这竟然是我记忆中的第一次。
转自《南方周末》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
