笑蜀：吾与吾师——我的一段怪味回忆
吾与吾师——我的一段怪味回忆
作者：笑蜀
他原本不是我最敬佩最亲爱的老师。
走在大街上，你很难把他和特级教师的头衔相连。他的衣服是灰的，他的脸是灰的，在灰的人群中，简直毫无生气、毫无特色可言。让人过目即忘。
但，他却是我记忆最深刻的一个老师。
姑且叫他 H 老师吧。
认识 H 是在高一。他从外县调来，教三班的语文－－那是尖子班中的尖子班，自然，师资配备也是最尖端的。同学们对他极为仰慕，他的各种故事在校园不胫而走。
那时他没有教我。我也在尖子班，但没能考进最尖端的三班－－我的理化太差，拖了后腿。教我语文的 F 老师在本县也算有名气，比起他来却是差了一点。
F 老师和我非常亲密。他对我好像寄予极大的期望－－期望我成为他几十年教学生涯中的传奇。我现在还清楚地记得，一个隆冬的晚上，他把我从教室里叫出来，靠着操场边的双杠，谆谆教诲了我差不多两个小时。大意无非是，家乡实在太封闭太落后，留在家乡不会有任何出息，我必须远走高飞，到大地方去，到那里做大学问、成大事业。否则，我这辈子就算白活了。
还有一次，我期中只考了个全班第十三名。成绩公布的第二天，他走到我面前，一边敲着我的桌子，一边嘲讽说：“能干啊，第十三名同志！”众目睽睽，当时我真恨不得马上打个洞钻到地下去。
现在，我告别母校已经二十年了。这二十年中我也回过几次家乡。但我从不敢踏进母校一步，我不敢去见他－－因为我并没有象他期待的那样，做大学问成大事业；我并没有象他期待的那样，成为他几十年教学生涯中的一个传奇。
说远了，就此打住。
H 和 F 在一个教研组，办公时常相对而坐。但两人在心理上并非亲近，而是咫尺天涯。这一点，在我即将升入高二时才知道。初夏的一个晚上， F 老师把我叫到他的寝室，告诉我，下学年他不再教我。我很震惊：“那谁来接替呢？”“ H ”。我恍然大悟－－高二我们将要分科，我所在的五班将是全年级唯一的一个文科班，要配备最强的文科老师。在这时把 F 老师从五班调出而换上 H 老师，明显地是对 F 老师的不信任。 F 老师神情黯淡，可我生来笨嘴拙舌，心里万分同情，却千头万绪不知从何说起。两人相对默然。这样坐了一阵子，我起身告辞。走到门口， F 老师忽又把我叫住，低声说：“我想拜托你一件事。”我有点惶惶然了：拜托这个词，我当得起吗？犹豫了一下，我还是肯定地点了点头。
F 老师如释重负。然后告诉我，他和 H 老师其实早就面和心不和。 H 老师太自私，太保守，把他的教学经验当秘密武器，从不向同事透露半分，甚至他平时出的测验题，都不让任何别的老师知道。而这对他来说，却是很重要的－－他必须向 F 老师学习。
我这才明白 F 老师的苦心，更惶惶然了：这不是要我做间谍吗？ H 老师要知道了，会怎样看待我？可我又不能拒绝，毕竟， F 老师有恩于我。
犹豫了一下，我还是答应了下来。
高二第一堂语文课，登上讲台的果然是 H 老师。同学们一见他就使劲地鼓掌，一个个喜笑颜开。我却无精打采－－我不是一个适应性很强的人，已经习惯了 F 老师的风格，现在要完全丢下 F 而去适应陌生的 H 老师，在我并不是很有信心。更何况，我将要在 H 老师和 F 老师之间，扮演那样尴尬的角色。
不知是因为“做贼心虚”呢，还是别的什么原因，我发现，我和 H 老师的关系从此微妙起来。他看我的目光，似乎总有那么一种深意－－一种冷意。因此我常常下意识地躲闪他。而且我觉得，他讲课似乎并非精彩纷呈。我是一个感性的人，喜欢的是激情，是跌宕起伏，是标新立异， F 老师之所以深得我心，主要也就是他的气质和我投合。 H 老师则不然。他那么正统，那么温顺；他的课那么平静，那么中规中矩，无声无色，在我的心中荡不起一丝涟漪。因此，当同学们聚精会神地听他讲课时，我总要情不自禁地开小差，在桌下摊开一本什么小说或什么诗集，让自己沉缅于另一个世界。 H 老师本来就心细如发，而且我是重点培养对象，怎么会不注意到我的唐突呢？但他对我没有一句申斥，而是很巧妙地，常常在讲课中间突如其来地向我提问。好在我运气不错，虽然毫无准备，但他的提问大多没有超出我当时的知识范围，我大多能比较从容地对付过去。于是，课堂上彼此还能相安。
真正的冲突是作文。自小，我便享有“秀才”之誉。倒不是我的文笔真的丰神伟秀，而是说，在知识越多越反动的那个特殊年代，在同龄人上学等于失学的那个特殊年代，由于家庭条件的得天独厚，我稍稍多读了几本书，相对同龄人来说，我的文字功底也就稍微扎实一些，也就因此，我自小在这方面有着强烈自负。直到高一，似乎没遇到过敌手。没成想， H 执教之后，我的作文成绩竟一落千丈。高一作文平均能在 85 分以上，到高二，竟常在七十到八十之间徘徊。超乎我之上者大有人在。 H 每月推荐一批范文，我也总是榜上无名。这对我的自尊心绝对是个打击。认真学习 H 推荐的范文，我更愤愤不平－－那些范文在文采上，在立意上，似乎不足称道。
问题究竟出在哪呢？我开始研究 H 给我的作文下的批语，结果发现，他的批语并不侧重我的文采、我的立意，而大多侧重所谓“格调”。我自以为独出心裁的格式，在他是不合规范；而我自以为是描写真实的那些情节，在他则是“过多地反映阴暗面”，“低沉”。我体会到， H 之最大特点，是教会学生如何琢磨框框。善于琢磨的，在他就是优秀的；不善于琢磨或不愿琢磨的，他会费尽心机把你引向框框。我想起高一的 F 老师，他是完全相反的思路。我之所以受到他的特别关注，主要就在于我的一身棱角。课堂上他总喜欢对我提问，而且鼓励我给出与他、与书本不同的答案。每次得到高分的作文，无一例外地总有这么一句评语：“不落俗套”。对比两个老师的两种思路，我对 H 老师颇有些不以为然：如此教学，哪能教出人才，至多不过是人材而已！
在我的小圈子中，我从来以倔犟著称。多少往事如云如烟，早随风而去。有件小事我却是历历在目－－读五年级时被老师“刮胡子”。我父母都属于“黑五类”，我被“红五类”欺负就成了家常便饭。好在班主任比较欣赏我，每当发生争执，总站在我一边。但有一次班主任出差，别的老师代管，就轮到我倒霉了－－这天下午我又和其他同学发生争执。代管老师一口咬定责任在我，我死不认错，被老师赶到操场上罚站。站到放学，站到老师吃晚饭，无论代管老师怎么软硬兼施，就是板着脸，一声不吭。代管老师实在无法可想，最后只好一挥手：“唉，走吧走吧，没见过你这么倔的孩子！”我这才背上书包，一个人摸黑踏上九曲十八弯的的山路回家。倔脾气也影响到我和 H 老师的交往。我已经破译 H 老师“不喜欢”我的秘密，知道怎样做才为 H 老师所喜欢。但我认定 H 老师没道理，因此始终不愿消解对 H 老师的排拒心理。上课时依旧埋头诗词歌赋，写作文依旧信马由缰。理所当然地，我也就继续为 H 老师所“不喜欢”。一直发展到高二下学期， H 老师可能认为孺子不可教，对我终于不再有所眷顾，于是我在课堂上彻底自由。
这时的师生关系，非常冷淡。下课时其他同学都要去包围他，问长问短，我却总是旁若无人地拿着球拍第一个冲出教室。路上遇见他，能绕道尽量绕道，实在无路可绕，狭路相逢，这才勉强喊声“老师好”。高考预选时发生的一个意外事件，对于我和 H 的关系，更是雪上加霜，两人至此成了陌路。
八十年代初，四川实行高考预选，即在正式高考之前，全省先行统考一次，过关的学生才有参加正式高考的资格。其重要性无须赘言。但就在这样重要的考试中，我的作文得分竟然创历史最低：零分。成了轰动全校的一桩奇闻。那次考试的作文题是《高考有感》。我们当然不可能预测到，但这个话题肯定是我们关心的，平时不免多所议论。最关心、议论最多的是农村同学－－在当时，通过高考改变自己的身份、自己的命运，是他们唯一的选择。金榜题名有如得道升天，榜上无名则有如跌落深渊。他们因此寝食不安。这些我是亲历亲见，预选考试时，便不假思索，将之形诸笔墨，以日记体形式，记述了他们的希望、焦虑和惶恐。我自以为写的是真实生活，抒发的是真情实感，应无大碍，岂料有如斯结局。其他各科成绩还算凑合，终于通过预选；但我一向以“锦绣文章”傲视同窗，预选作文竟吃零蛋，遭此奇耻大辱，哪能不气急败坏。
预选后，班主任、各科老师直至教导主任联翩登门，一个个苦口婆心。主题只有一个：要我从高考预选作文的失败中吸取教训，切勿在正式高考中重蹈覆辙。 H 老师则始终不露声色。有消息称，我的预选作文评分乃他亲自掌刀。我据此断言： H 老师有意与我为难。对 H 老师也就不再是简单的冷淡和疏远，而是满怀仇恨了。每当狭路相逢，我不再回避，而是视若无睹、昂首挺胸地擦肩而过。
“七月战争”终于来临。整个“七月战争”期间，一直细雨连绵，天气出奇的清爽。我的精神也出奇的清爽，仿佛胸中自有百万兵。在这种状态下自然发挥最佳。成绩公布，全校老师无不大吃一惊：预选作文吃零蛋的人，却在正式高考中轻松夺冠，总分和语文单科均居全县榜首。
我自知考的不坏，但如此结局，仍远远超出我的意料。于是得意忘形。一次，在电影院偶遇 H 的一个得意门生，他曾在考前放话，非中山大学不进，为了和他一比高低，考后报志愿我也填了中大。中大通知书在我是如期而至，他却只考进川师。电影院偶遇时，我当着许多同学的面，明知故问地向他打听：“哥们，考得不错吧，取到哪个名牌学校了？”把他弄了个满面红光。对 H 我不敢如此张狂，但不理会他的勇气还是有的，成绩公布后的一个多月里，一直躲着不和他见面。
但最终我还是没能躲过他。八月中旬的一天，几个非常要好的同学约我去母校玩，半开玩笑地把我强行拉到了他的家里。大家照例围着他谈天说地，其乐融融。我却金口难开， H 老师问一句就答一句，没问到绝不多嘴，独自袖手旁观。从上午十点聊到近十二点学校开饭，大家这才知趣地告辞，我如获大赦，随着大家一起往门外走，不料，刚走到门口，突然听到一声喊：“小陈，你留一下。” H 老师的声音，真真切切的 H 老师的声音。我迟疑了一下，还是停了步子。
剩下我和 H 老师独自面对了。一段难堪的沉默过后， H 老师终于开口：“小陈，你看着我。”我勉强瞟了一眼，马上收回目光。
“你发现什么没有？”我莫名其妙地摇摇头。
“你没发现我已经秃顶了？没发现我苍老？”我不能不承认，的确如此。
“但你知道我的实际年龄吗？”没等我回答， H 老师又说：“ 1957 年我十八岁。你算算，我今年该多少岁？”我大吃一惊： 1957 年十八岁？那他不是四十才出头吗？正当年富力强啊。可一直以来，我都以为他至少年过半百了呢。
H 老师点燃一支烟。那一定是劣质烟，因为气味实在太次。而他并不是一个抽烟的人。刚吸了两口，他就止不住地猛烈地咳起来。
他干脆不再抽，却也没有把烟扔掉，就让一缕轻烟从指缝中升腾。他的眼睛直直地望着窗外。我这才注意到，他的一双眼球已经浑黄。
“ 1957 年我十八岁，正读大一。”他望着窗外说，幽幽地说，仿佛自言自语：“那时我和你现在一样年轻；和你现在一样，充满激情和理想；和你现在一样天不怕地不怕，放言无忌。”“但正因为这一切， 1957 年，十八岁那年，我成了右派。然后，我被学校扫地出门，流放到新疆……”。喔，原来他有这么一段经历，我倒是闻所未闻。我对他开始有了一点怜悯。可他为什么要给我说这些呢？
“你的预选作文是我改的。” H 老师终于掉过头来，看着我说：“你一定恨我。”“不”，我马上回答。但我的声音那样飘忽，那样的没有力量，因为连我自己都不相信。
这时，我分明看见他的脸上掠过一丝苦笑。
“你不要骗我。我还不至于这都看不出来。但我的确不是要害你，我只是想警告你，因为你太自以为是了，太放肆了！”说到这里， H 老师突然激动地站了起来。他把指缝中的烟掐灭，扔到窗外，用手指着我，音调已经有些颤抖：“你这样发展下去会很危险的！你不知道政治多可怕，社会多可怕！你不知道自己是什么。你是什么？！你不过是只蚂蚁！不要以为你有点才气就可以傲视天下，你那点才气没用，人家不需要。在人家的眼里，你仍然不过是只蚂蚁，踩死你只在须臾之间！”“你太固执、太不懂事了！你没有经历过那些事情，你一点不知道利害！我经历过，我知道，我不能眼睁睁地看着你走上我当年那条路，不能！”一行浊泪夺眶而出，在他那沟壑纵横的脸上缓缓流淌。
我从来没见过他这样，我楞了，整个地楞了。后来的情节，仿佛是一部默片，只模糊记得他朝我指点着什么，朝我说着什么，但我已经完全记不清，他究竟还说了些什么。等他说完了，象一只泄气的皮球颓然坐下之后，我才敢小心翼翼地问一句：“老师，我可以走了吗？” H 老师靠着桌子，双手支着下巴，略微点了点头。我赶紧落荒而逃。
自那以后，我再没见过 H 老师，但总是时不时听到他的消息。就在我告别家乡那年，他被评为劳模，曾戴着大红花到县委礼堂做报告，稍后又晋升为特级教师。他之晋升为特级，当然是因为他在教学方面的赫赫战绩－－历年高考语文尖子，都是他的得意门生，据说也包括本人在内。
但，今天我要说， H 老师，其实你并没能“矫正”我，虽然你费了那么大的苦心。每当回想往事，回想你对我的现身说法，我体味到的却不是你要我体味的身为一只蚂蚁的恐怖和畏惧，而是强烈的悲愤和使命感。所以，作别你之后，我仍然成了问题青年；现在，我又成了问题中年。我想，如果上帝再给我几十年时间，那么，我肯定也会成为问题老年的。一双冷眼，一副傲骨，一腔热血，尽管世事变幻无常，尽管经历了那么多坎坷，这些在我是终生不改。
我不知道，这究竟是失败，还是幸运。
转自《是非曲直》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
