沉痛的回忆—《思痛录》

1989-06-04 作者: 原文 #这样走过 的其它文章
分类:


沉痛的回忆 《思痛录》




102.jpg


韦君宜的长篇回忆录《思痛录》 1998 年出版时,在文化界轰动一时。这本书一上市,洛阳纸贵,很快就没的卖了。之后十几年不见再版,而这本盗版书在地摊儿上一直很


作者韦君宜是中共建政后文坛上的名人,是参加过 一二 · 九运动 的那批 老革命 1986 年离休前,她是人民文学出版社社长兼总编。如果她还在世,今年是百岁老人。


韦君宜在人民文学出版社当总编时,推出过多部新人的成名之作,成就了一批年轻作家。那时期活跃在文坛上的作家,谁人不知道大名鼎鼎的韦老太?


但是,她自己这部呕心沥血的长篇回忆录《思痛录》却多年不能出版。有出版社希望她起码改换书名时,重病卧床的韦君宜不但不同意,还说: 内容也一字不改,不出就不出吧。


韦君宜从小家境优渥。她的父亲曾东渡扶桑留学,参加过孙中山的辛亥革命。她少女时代随父亲在日本度假,穿日式便装的相片,清纯可爱。她天资聪敏,考取了清华大学,是冯友兰教授的得意门生,是常在校刊上发表诗文的才女。


父亲认为他的这个长女是栋梁之材,一定要送去美国深造。没想到这机会不但被女儿弃之如敝履,而且她还跑出校园,义无反顾奔向延安。

最早,是蒋南翔引领她走上革命道路的。 一二 · 运动中那一句见诸报端、颇具煽动性的名句 华北之大已经放不下一张平静的书桌了 ,就是蒋南翔第一个喊出来的。


韦君宜 18 岁加入中共, 68 岁退休。


在她五十年的革命生涯中,最让他刻骨铭心的政治运动,一个是延安整风,另一个是文革。


她说,延安整 ,是文革预演。她一岁多的女儿是在延安整风的 抢救运动 中夭折的。她上小学五年级的儿子,是在 1966 年夏被红卫兵打傻的。


韦君宜说,再不把这些亲身经历的悲惨丑恶甚至令人发指的事情记录下来,就得带进棺材里去了。


她利用业余时间,从 1975 年开始动笔,到 1983 年写出了这部长篇回忆录《思痛录》。


一二 · 运动后,韦君宜辗转多地, 1939 年来到中共 根据地 延安,在延安文化界和青年团工作。


《思痛录》第一章就是 1942 年的延安整风运动。其中最恐怖的一幕是毛泽东发动的以整肃全党干部为目的的 抢救运动 ,它直接导致了上千人的死亡。


大部分国民党统占区的中共地下党组织被打成 红旗党 ,打着红旗反红旗的特务集团。于是,几乎所有在延安的年轻志愿者都成了特务。他们被逼承认自己是特务,还必须咬别人是特务。


人斗人 这种模式,就是在那时形成的。目的不是为抓特务,而是为制造恐惧。


在延安党中央所在地,远近山沟一排排一层层的窑洞里,整夜传出受刑者的惨叫声。


文中有段 1943 年韦君宜的经历:


我一个人在空窑洞里抱着孩子流泪。杨述(丈夫)被关在整风班里,但天天凌晨要他们整队到无定河边去冒着寒风干活(这正是北国的 12 月)。


有一天,天还不明,我睡在炕上怎么也睡不着,突然,窑门轻轻启开,是他进来了。我又惊喜又害怕,抱住他问是怎么回事。他低声说: 我偷偷逃出一会儿,回来看你。你千万不要相信,我决没有那些事。

我说: 当然不会信。你快走,免得出大事情。


他急急忙忙走了。我哭了半天。


…… 柳湜、柯庆施都是特务。组织上也已决定杨述是特务。在这时,我突然产生了信念崩塌的感觉。我所相信的共产党是这样对待自己的党员的,我坚持,为了什么?我曾上书毛泽东伸冤,也无结果。我还指望什么?

于是,我答应了李华生,自己去整风班, 劝说 杨述。


我怎么劝说的呢?到了那里,他从大炕上被叫起来,我们两人在一张木板桌边会面。一人一条木凳,旁边还有别人。我见了他,只说得一句: 形势非叫你坦白不可,你就坦白了罢。 说罢就大哭起来。他也放声痛哭,说了一句: 好的。 我就走了。


后来我就在绥师礼堂听到了他的 坦白


文中提到四川省工委书记邹风平被迫自杀事件。


邹风平是中共地下党员,他在延安中央党校学习时被当成 特务 批斗。刚结婚的妻子因此而离开他,后和别人同居了。至此,邹风平备感绝望,心里的最后一点温情和牵挂也没有了,他自杀了。


《思痛录》中提到鲁艺有一位艺术家全家自杀。那人叫石泊夫,是名画家,上世纪 30 年代和周扬一起在上海是左联的战友。石泊夫突然被人指控是国民党奸细,他声嘶力竭地为自己辩白,但在场的周扬没有为他说话。于是他被当作国民党特务抓走了。


夜里,他的妻子把窑洞的门窗都堵严实了,然后烧起取暖的炭火盆。一夜过去,两个孩子和她一起 长眠不醒


第二天领导宣布: 她这是自绝于人民,自绝于党,还把孩子都拉去和自己一起去死,可见她对党和人民仇恨有多深。


首篇中有段大搞 逼供信 内幕


有一次我听到副校长(抗大分校)讲他们的批斗原则,他说: 别人说反对逼供信,我们就来个信供逼。我们先 给你听,你不承认,我们就


这个副校长后来在 文化大革命 中闹得全家惨死,我不知道他是否回想过 1943 年他自己说的这些话!


从这时起,我虽然仍相信共产主义,相信只有共产党能救中国,但是我痛苦地觉得,我那一片纯真被摧毁了!


当时,我曾和杨述两人议论:现在只在边区里边这样干,我们这些人还能忍受,能谅解。以后如果得到了整个中国,再这么干,可千万不行了。成亿的老百姓不会答应的。


1966 年文革爆发。上述忧虑和 预见 ,竟不幸都被言中了。


挨批斗,韦君宜一度精神失常。


杨述被毒打折磨,在生死边缘徘徊。


大人去干校、蹲 牛棚 ,孩子上山下乡,儿子杨都都成了智障人。一家人天各一方。


文革惨剧比延安整风时期发生的更多更惨更不可理解。


韦君宜在痛苦中开始反思。


《思痛录》记载:


后来,我的女儿团团对我说: 以后我们什么书也不念了,只念一本--《毛泽东选集》,别的书都是反动。


小孩子这句话更使我一通百通。


原来如此,一切文化,不是封建文化就是资产阶级文化,新的是修正主义文化。我从小接受的一切教育,自己推行的一切文化工作,全是百分之百 封资修 。照此向每个古人头上打一个叉子,则打不胜打,有何难哉?


…… 反正统统骂倒,一个不留,斩草除根。


我们这些知识分子都没有根了,只请用剃刀剃就是,管什么革命知识分子?这真是中国知识分子的大悲哀!


她追随马列一生,从天真闺秀、清华才女、激进学生、知识女性、党刊主编、 五七 战士、精神病患者、落魄 走资派 、马列主义老太太,到病床上的干瘪老妪 …… 韦君宜的一生在碱水、泪水、血水中都浸泡过了。难道这就是马列主义者革命的一生?她信仰的共产主义到底是什么?


1982 年有人向她说了一席话,令她震惊不已。


《思痛录》记载:有一个去美留过学的中年人告诉我,他在美国见到几位世界知名的美籍老华人科学家,他们在美国的地位极高。其中一个科学家告诉他: 我是 一二 · 那时候的学生。说老实话我当时在学校只是一个中等的学生,一点也不出色。真正出色的,聪明能干、崭露头角的,是那些当时参加运动投奔了革命的同学。如果他们不干革命而来这里学习,那成就不知要比我这类人高多少倍!


我间接地听到了这位远隔重洋的老同学的心里话。他说的全是事实。


我们这个革命队伍里有好多当年得奖学金的、受校长赏识的、考第一的,要在科学上有所建树当非难事。但是我们把这一切都抛弃了,义无反顾。把我们的聪明才智全部贡献给了中国共产党的事业 ……


女儿杨团说: 她和她那一代人所付出的,是比生命还要沉重的代价。


韦君宜曾对女儿说,她参加革命就准备好了牺牲一切,但是没想到要牺牲的还有自己的良心。 母亲苦苦追求了一辈子,却在眼泪全都干涸的时候才大彻大悟。


丈夫杨述也是 一二 · 那时的学生。在清华历史系读书时就立志写中国社会发展史,而且已经列了研究计划,写出了若干篇章。


文革中,因和邓拓有工作关系,他被铁棍打得骨断筋折, 1980 年就病逝了。


为什么年轻时怀揣的美丽理想,最后都变成了人间悲剧?


在种种倒行逆施下 石头也要说话了


在《思痛录》的结语中,韦君宜明确表达了自己的政治主张:天下最拙笨的民主也远胜于最高明的独裁,它使我抱着最高的希望 …… 何必胆怯?我将欢迎能下决心的拙笨的民主!


《思痛录》于 2013 年再版时增加了 11 万多字的内容,书页厚了,内容的分量也更重了。


韦君宜将所亲历的左祸,一件一件拎出来曝光。其间,涉及上百位 革命者 的遭遇,像东德 史塔西 的解密档案,成为运动害人的证人证言。


韦君宜对历史的反思,不是一般的痛定思痛,而是大彻大悟。《思痛录》不但内容真实可信,政治观点也十分鲜明。她在晚年,冒着被再次打成什么 分子 的风险,将真实历史和深刻教训记载下来出版成书,留给了后人。


2002 年,在《思痛录》出版三年后,韦君宜从容地走了。


《思痛录》文笔平实得近于白描,但那里有椎心刺骨的沉痛,令人掩卷长思。作家韦君宜一生有多部文学作品,但《思痛录》会成为传世之作,因为它真实记载了一段沉痛的历史,所以一出版,就洛阳纸贵。



转自《


沉痛的回忆 《思痛录》

--作者:


102


韦君宜的长篇回忆录《思痛录》 1998 年出版时,在文化界轰动一时。这本书一上市,洛阳纸贵,很快就没的卖了。之后十几年不见再版,而这本盗版书在地摊儿上一直很


作者韦君宜是中共建政后文坛上的名人,是参加过 一二 · 九运动 的那批 老革命 1986 年离休前,她是人民文学出版社社长兼总编。如果她还在世,今年是百岁老人。


韦君宜在人民文学出版社当总编时,推出过多部新人的成名之作,成就了一批年轻作家。那时期活跃在文坛上的作家,谁人不知道大名鼎鼎的韦老太?


但是,她自己这部呕心沥血的长篇回忆录《思痛录》却多年不能出版。有出版社希望她起码改换书名时,重病卧床的韦君宜不但不同意,还说: 内容也一字不改,不出就不出吧。


韦君宜从小家境优渥。她的父亲曾东渡扶桑留学,参加过孙中山的辛亥革命。她少女时代随父亲在日本度假,穿日式便装的相片,清纯可爱。她天资聪敏,考取了清华大学,是冯友兰教授的得意门生,是常在校刊上发表诗文的才女。


父亲认为他的这个长女是栋梁之材,一定要送去美国深造。没想到这机会不但被女儿弃之如敝履,而且她还跑出校园,义无反顾奔向延安。

最早,是蒋南翔引领她走上革命道路的。 一二 · 运动中那一句见诸报端、颇具煽动性的名句 华北之大已经放不下一张平静的书桌了 ,就是蒋南翔第一个喊出来的。


韦君宜 18 岁加入中共, 68 岁退休。


在她五十年的革命生涯中,最让他刻骨铭心的政治运动,一个是延安整风,另一个是文革。


她说,延安整 ,是文革预演。她一岁多的女儿是在延安整风的 抢救运动 中夭折的。她上小学五年级的儿子,是在 1966 年夏被红卫兵打傻的。


韦君宜说,再不把这些亲身经历的悲惨丑恶甚至令人发指的事情记录下来,就得带进棺材里去了。


她利用业余时间,从 1975 年开始动笔,到 1983 年写出了这部长篇回忆录《思痛录》。


一二 · 运动后,韦君宜辗转多地, 1939 年来到中共 根据地 延安,在延安文化界和青年团工作。


《思痛录》第一章就是 1942 年的延安整风运动。其中最恐怖的一幕是毛泽东发动的以整肃全党干部为目的的 抢救运动 ,它直接导致了上千人的死亡。


大部分国民党统占区的中共地下党组织被打成 红旗党 ,打着红旗反红旗的特务集团。于是,几乎所有在延安的年轻志愿者都成了特务。他们被逼承认自己是特务,还必须咬别人是特务。


人斗人 这种模式,就是在那时形成的。目的不是为抓特务,而是为制造恐惧。


在延安党中央所在地,远近山沟一排排一层层的窑洞里,整夜传出受刑者的惨叫声。


文中有段 1943 年韦君宜的经历:


我一个人在空窑洞里抱着孩子流泪。杨述(丈夫)被关在整风班里,但天天凌晨要他们整队到无定河边去冒着寒风干活(这正是北国的 12 月)。


有一天,天还不明,我睡在炕上怎么也睡不着,突然,窑门轻轻启开,是他进来了。我又惊喜又害怕,抱住他问是怎么回事。他低声说: 我偷偷逃出一会儿,回来看你。你千万不要相信,我决没有那些事。

我说: 当然不会信。你快走,免得出大事情。


他急急忙忙走了。我哭了半天。


…… 柳湜、柯庆施都是特务。组织上也已决定杨述是特务。在这时,我突然产生了信念崩塌的感觉。我所相信的共产党是这样对待自己的党员的,我坚持,为了什么?我曾上书毛泽东伸冤,也无结果。我还指望什么?

于是,我答应了李华生,自己去整风班, 劝说 杨述。


我怎么劝说的呢?到了那里,他从大炕上被叫起来,我们两人在一张木板桌边会面。一人一条木凳,旁边还有别人。我见了他,只说得一句: 形势非叫你坦白不可,你就坦白了罢。 说罢就大哭起来。他也放声痛哭,说了一句: 好的。 我就走了。


后来我就在绥师礼堂听到了他的 坦白


文中提到四川省工委书记邹风平被迫自杀事件。


邹风平是中共地下党员,他在延安中央党校学习时被当成 特务 批斗。刚结婚的妻子因此而离开他,后和别人同居了。至此,邹风平备感绝望,心里的最后一点温情和牵挂也没有了,他自杀了。


《思痛录》中提到鲁艺有一位艺术家全家自杀。那人叫石泊夫,是名画家,上世纪 30 年代和周扬一起在上海是左联的战友。石泊夫突然被人指控是国民党奸细,他声嘶力竭地为自己辩白,但在场的周扬没有为他说话。于是他被当作国民党特务抓走了。


夜里,他的妻子把窑洞的门窗都堵严实了,然后烧起取暖的炭火盆。一夜过去,两个孩子和她一起 长眠不醒


第二天领导宣布: 她这是自绝于人民,自绝于党,还把孩子都拉去和自己一起去死,可见她对党和人民仇恨有多深。


首篇中有段大搞 逼供信 内幕


有一次我听到副校长(抗大分校)讲他们的批斗原则,他说: 别人说反对逼供信,我们就来个信供逼。我们先 给你听,你不承认,我们就


这个副校长后来在 文化大革命 中闹得全家惨死,我不知道他是否回想过 1943 年他自己说的这些话!


从这时起,我虽然仍相信共产主义,相信只有共产党能救中国,但是我痛苦地觉得,我那一片纯真被摧毁了!


当时,我曾和杨述两人议论:现在只在边区里边这样干,我们这些人还能忍受,能谅解。以后如果得到了整个中国,再这么干,可千万不行了。成亿的老百姓不会答应的。


1966 年文革爆发。上述忧虑和 预见 ,竟不幸都被言中了。


挨批斗,韦君宜一度精神失常。


杨述被毒打折磨,在生死边缘徘徊。


大人去干校、蹲 牛棚 ,孩子上山下乡,儿子杨都都成了智障人。一家人天各一方。


文革惨剧比延安整风时期发生的更多更惨更不可理解。


韦君宜在痛苦中开始反思。


《思痛录》记载:


后来,我的女儿团团对我说: 以后我们什么书也不念了,只念一本--《毛泽东选集》,别的书都是反动。


小孩子这句话更使我一通百通。


原来如此,一切文化,不是封建文化就是资产阶级文化,新的是修正主义文化。我从小接受的一切教育,自己推行的一切文化工作,全是百分之百 封资修 。照此向每个古人头上打一个叉子,则打不胜打,有何难哉?


…… 反正统统骂倒,一个不留,斩草除根。


我们这些知识分子都没有根了,只请用剃刀剃就是,管什么革命知识分子?这真是中国知识分子的大悲哀!


她追随马列一生,从天真闺秀、清华才女、激进学生、知识女性、党刊主编、 五七 战士、精神病患者、落魄 走资派 、马列主义老太太,到病床上的干瘪老妪 …… 韦君宜的一生在碱水、泪水、血水中都浸泡过了。难道这就是马列主义者革命的一生?她信仰的共产主义到底是什么?


1982 年有人向她说了一席话,令她震惊不已。


《思痛录》记载:有一个去美留过学的中年人告诉我,他在美国见到几位世界知名的美籍老华人科学家,他们在美国的地位极高。其中一个科学家告诉他: 我是 一二 · 那时候的学生。说老实话我当时在学校只是一个中等的学生,一点也不出色。真正出色的,聪明能干、崭露头角的,是那些当时参加运动投奔了革命的同学。如果他们不干革命而来这里学习,那成就不知要比我这类人高多少倍!


我间接地听到了这位远隔重洋的老同学的心里话。他说的全是事实。


我们这个革命队伍里有好多当年得奖学金的、受校长赏识的、考第一的,要在科学上有所建树当非难事。但是我们把这一切都抛弃了,义无反顾。把我们的聪明才智全部贡献给了中国共产党的事业 ……


女儿杨团说: 她和她那一代人所付出的,是比生命还要沉重的代价。


韦君宜曾对女儿说,她参加革命就准备好了牺牲一切,但是没想到要牺牲的还有自己的良心。 母亲苦苦追求了一辈子,却在眼泪全都干涸的时候才大彻大悟。


丈夫杨述也是 一二 · 那时的学生。在清华历史系读书时就立志写中国社会发展史,而且已经列了研究计划,写出了若干篇章。


文革中,因和邓拓有工作关系,他被铁棍打得骨断筋折, 1980 年就病逝了。


为什么年轻时怀揣的美丽理想,最后都变成了人间悲剧?


在种种倒行逆施下 石头也要说话了


在《思痛录》的结语中,韦君宜明确表达了自己的政治主张:天下最拙笨的民主也远胜于最高明的独裁,它使我抱着最高的希望 …… 何必胆怯?我将欢迎能下决心的拙笨的民主!


《思痛录》于 2013 年再版时增加了 11 万多字的内容,书页厚了,内容的分量也更重了。


韦君宜将所亲历的左祸,一件一件拎出来曝光。其间,涉及上百位 革命者 的遭遇,像东德 史塔西 的解密档案,成为运动害人的证人证言。


韦君宜对历史的反思,不是一般的痛定思痛,而是大彻大悟。《思痛录》不但内容真实可信,政治观点也十分鲜明。她在晚年,冒着被再次打成什么 分子 的风险,将真实历史和深刻教训记载下来出版成书,留给了后人。


2002 年,在《思痛录》出版三年后,韦君宜从容地走了。


《思痛录》文笔平实得近于白描,但那里有椎心刺骨的沉痛,令人掩卷长思。作家韦君宜一生有多部文学作品,但《思痛录》会成为传世之作,因为它真实记载了一段沉痛的历史,所以一出版,就洛阳纸贵。



转自《互联杂谈


转自《民间历史》网( www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ),文章版权归原作者所有。
二维码分享本站