黎劲风:我的“文革”岁月之革命大字报
我的“文革”岁月之革命大字报
--作者:黎劲风
大字报,是用毛笔书写张贴于墙壁的墙报,是上世纪 50 年代至 70 年代末流行于中国的一种舆论表现形式,是“大鸣、大放、大辩论、大字报”的文革“四大”之一,排名最后。大字报的最主要功能,一是揭露,二是批判;揭露可以无中生有、断章取义,批判可以随意上纲上线、乱扣帽子。
据学者考究,古代的揭帖与大字报颇为相似,大字报可谓源远流长、历史悠久,最早可溯源至春秋时期。但大字报在我国盛行,是在 1957 年那场反右派运动前夕,而最早出现大字报的高校是北京大学。出现第一张大字报的 5 月 19 日,还被北大学子称为“五一九运动”。
文革开始时,大字报普遍被用作打倒学术权威、地富反坏右和走资派的工具。关于文革时期的大字报,有网友作出入木三分的描述--
“文化大革命”期间的大字报几乎有一个固定格式,先是以语录开篇 ( 当然是择其所需 ) ,接着写一通形势大好,然后笔锋一转,抓住被征讨者的只言片语,或断章取义,或张冠李戴,或无中生有,或牵强附会,再佐以“砸烂”、“横扫”等“革命”语言,随意上纲上线,任意口诛笔伐,欲置被征讨者于死地而后快,用当时的时髦语言说就是要“打倒在地,再踏上一脚,让其永世不得翻身”!
文革大字报,起源于北京一些大学。随后,毛的《炮打司令部--我的一张大字报》引发了中华大地的大字报狂潮。 1966 年 7 月,吴川二中学生在梅菉华光庙门前张贴毛的《炮打司令部--我的一张大字报》后,广东省吴川县 ( 市 ) 梅菉街头很快出现各式各样的大字报。
早期,梅菉一些人往往利用大字报发泄私愤。我印象最深的是坐落在梅菉十字街的县中医院门诊部墙壁上,贴满了披露陈姓老中医“医痔疮医死人”的大字报,陈医生被指责“用错药”,导致患者惨死。
那时我在梅菉实验小学“读”五年级,同学们也写了大字报,贴上街头。记得我和几个同班同学分别写的大字报,都是指责梅菉电影院名叫“美华”的女售票员服务态度差,一同贴在电影院的内墙上。当年,我们难得看上一场电影,却领略了在梅菉电影院“高高在上”的售票小窗口买电影票的艰辛,心中都充满对“美华”的抱怨。这张表露对“美华”怨气的大字报,是我在漫长的文革岁月写的唯一一张大字报。当年的美华姨如健在,如今已是八旬老婆婆了。不知我写的大字报对她造成多大伤害 ? 在此,我对美华婆婆说声迟到的“对不起”,为我写的大字报对她造成的伤害表示诚挚的道歉。
当年,我还亲眼看到一件发生在梅菉街头的“反革命大字报”事件。平常的一天,梅菉电影院斜对面的东风理发店门口贴出一张大字报,原来抄写的内容是“毛主席的无产阶级革命路线取得伟大胜利,刘少奇的资产阶级反动路线遭到彻底失败”,但抄写人一时粗心大意,竟然抄漏了一行字,错写成“毛主席的无产阶级革命路线遭到彻底失败”。该大字报贴出仅一会,就被发觉犯下“恶毒攻击”之大罪,被取证了。这件抄写“反革命大字报”的案件如何处置 ? 抄写“反革命大字报”人命运如何 ? 我一直不得而知。据网友养生堂堂主 2012 年在我所发帖子《吴川的“反革命案” 》跟帖称,当年在县印刷厂工作的林某就如我所说情形被判了 10 年徒刑,文革结束前才被放出。
1967 年 1 月 “造反派” 向县委、县人委夺权后,梅菉街头更多出现的是矛头指向“走资派”的大字报,大字报通篇是污蔑不实之词。
我岳父是抗日战争时期的老革命、地下党员,文革前先后任吴川县副县长、吴川县农业局局长等职务。岳母是解放战争时期的老革命,文革前在吴川县工商联任职,她家祖辈是地主,父辈已是贫农。岳父母的二女李燕在文革开始时刚 9 岁。据她回忆:我岳父在文革时遭批斗,被贴大字报,被污蔑为“假党员”;我岳母也被贴大字报,被污蔑为“地主女”。
当年在梅菉街头张贴的大字报还被用作人身攻击的工具。我亲眼看见一张以群众名义写的大字报,揭发某单位领导的生活作风问题,白纸黑字竟然出现该领导“生殖器让人睇 ( 看 ) ”的字句。在人来人往的解放路街头,还贴出一张以小孩子名义写的揭发“走资派”爸爸的大字报,内容荒唐至极--
姐姐十三岁,
爸爸摸她乳;
我见是一次,
不知多少回。
吴川形成两派后,大字报被两派用来作为派斗的工具,梅菉街头出现了铺天盖地的大字报。或因争夺显眼位置,或因覆盖对方大字报,两派经常引发争吵、斗殴甚至流血冲突。两派大字报的报头、报脚,均出现“保留三天”、 “保留五天”、“保留一周”、“保留十天”甚至辱骂威胁对方的字句。梅菉街头的大字报,在两派武斗前达到鼎盛。
1968 年,文革进入“清理阶级队伍”阶段。在吴川县中医院当护士的母亲,因为有“海外关系”以及一些政治上原因,“莫须有”地失去了自由。随后,我亲眼目睹一名叫郭 an bang 的造反派在吴川县中医院留医部贴出攻击我母亲的大字报。大字报中用了许多污蔑不实之词,至今我依然记住大字报的开头是:人无三寸高,肚有三把刀,这是中国人用来形容狠毒的矮个子的一句俗语。那些日子,攻击善良母亲的大字报令我气愤不已,那“三把刀”一直在我脑海里浮现,我很想很想在大字报旁边写上一行字:你郭 an bang 1.7 米高,按“三寸高三把刀”计算,你肚有多少把刀?
文革十年,身边识文断字的人,几乎都写过大字报。吴川大地究竟贴出多少大字报,无法统计。而中华大地贴出的大字报,更是永远无法统计。大字报成为当年中国政治生活一道黑色的风景线。还有网友透露:“文革”大字报曾泄露国家机密,成为美国中央情报局的情报来源。
据考证,在文革即将结束的 1975 年,大字报已被写进堂堂的《中华人民共和国宪法》。文革后经过拨乱反正,在 1980 年 2 月召开的中共十一届五中全会上,中共中央正式作出决定:向全国人民代表大会建议,取消公民“有运用大鸣、大放、大辩论、大字报的权利”的规定。从此,大字报成了中华大地的历史陈迹。
( 作者简介:广东省作协会员,吴川市政协文史委委员,原吴川市文联副主席。 )
转自《共识网》
转自《民间历史》网( www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ),文章版权归原作者所有。