郭美美：「对不起！这句话欠大家很多年了」
郭美美：「对不起！这句话欠大家很多年了」
2019 年 7 月 13 日深夜，郭美美走出监狱，重获自由
「郭美美」是中国公益近十年无法绕开的一个关键词，她也成了只要公益领域一出现舆论事件就拿来讨论的代表人物。
如今，距郭美美当年一夜引起的爆炸性争议，已过去 8 年 6 个月。
2011 年 6 月 21 日，刚满 20 岁的郭美美头顶「中国红十字商会总经理」的微博认证公开炫富，在网络中掀起了一场关于「中国红十字会捐款去哪儿了」的争论。随后她又凭借不断出位的言论，成为网络舆论众矢之的。2014 年 7 月，因涉嫌赌博罪，郭美美被刑拘。2015 年 9 月，她获刑五年。
2019 年 7 月 13 日深夜，郭美美走出监狱，重获自由。
出狱半年来，她多次尝试与过去告别：称要成为一名「正能量」博主，给自己的新微博取名「努力」，但网络直播平台的账号却被封；在微信朋友圈里卖衣服，想把所得捐出去，结果因新加好友太多导致微信崩溃，但买的人却有限；发微博说想改名，但几个月后又把那条微博设置为「仅自己可见」……
所有人都似乎没有忘记这位曾经的微博网红。直到当下，当一个公益项目深陷信任危机时，依然会有声音拿她作比：「这是郭美美式的危机重现」「继郭美美之后公益行业又一次陷入信任危机」……
2019 年 12 月 26 日下午，面对南方周末记者，郭美美说：「之前有过很多次失败，无论是自己说过的话，还是最后的稿件。不知道这次会不会不一样。」
「开始新的生活」
与郭美美的采访约在 26 日下午两点半北京通州北苑万达影城的咖啡厅。
本以为脱离美颜相机和短视频的滤镜，这位网络红人的真实面目会如半年前被媒体抓拍一般露出疲态，但出现在记者面前的郭美美一身精致装扮，显得精神气十足。
上次面对媒体已是五年前，这次她很谨慎，甚至称得上有些战战兢兢：先要求列出采访提纲，又提出要将问题数量砍去一半，「有的太私人问题不想回答」「一个小时的采访时间」，她多次强调。微信交流中，她提到自己现在和一支乐队走得很近，但当南方周末记者提出能否旁观她的排练时，郭美美又以「不方便」为由拒绝记者前往。
「就你一个人吧？不拍照吧？」见面之前，她再次问南方周末记者。
刚刚坐定，她就把摆在面前的咖啡拿起，往杯中加了三包砂糖——这是桌上的全部。她将放置在桌面上的手机屏幕开启又关闭后，又开始拨弄身上的围巾。「说实话我对媒体不信任。」经过数轮犹豫，她终于告诉南方周末记者自己迟迟不回复采访邀约的原因，「他们总有自己的偏好，曲解我说过的话。」
2011 年刚刚过完 20 岁生日的她，凭着「语不惊人死不休」的出位言行，几乎每次采访都能占据各大媒体门户的新闻首页头条，围绕她的也多是炫富、「干爹」炒作、赌博等负面言行。2019 年出狱后，依然会有自媒体从她身上寻找写作灵感和流量，将目光对准她开的车、染的头发、做的直播、新养的宠物狗，并不时发问，她改变了吗？准备复出洗白吗？钱从哪儿来？
现在郭美美有时会上网搜自己的新闻，「我哪来的宾利？」她觉得奇怪。网友在她微博下的评论，她不屏蔽，也偶尔回复。但在微博上将自己想说的话说出来后，就希望将生活与网络抽离。聊天中郭美美主动谈起了韩国女明星自杀的新闻，并觉得自己要比她们的承受能力好得多。「如果我在乎那些评论，早就崩溃了。」
但说完这句话，她却开始找面巾纸擦拭眼角。
7 月 13 日夜里，郭美美走出服刑的监狱大门，忽略身边等待许久的记者拍客，径直上了一辆车。出狱后，她先回到湖南益阳老家看望姥姥，几个月后又回到北京与妈妈一起生活，几乎没有与过去的朋友联系。
之前「郭美美 baby」的新浪微博账号被封。9 月底，她又注册了一个微博，并通过这个账号告诉大家，郭美美「从头开始，一切归零，开始新的生活」。她在现在的微博里这样介绍自己：「所有的痛苦，在经历了过后，都会变得微不足道。」
有的身边人觉得出来之后的郭美美变了，开始关心周围世界和他人疾苦，也有的人觉得她没有变，依然爱美、说话依然直来直去，不顾后果。有自媒体计算，入狱五年间，她在北京的房子涨了三百万。「哪有那么夸张」，她听完迅速反驳。但也不否认与五年前相比，自己和周围环境都发生了巨大变化。
「在里边 (指监狱) 有个专门放书的角落，我把角落里的书都看了，有的甚至看了好几遍。」郭美美说。但她出来后却发现，之前看过的很多杂志都停刊了，越来越多的书也变成了电子版。「里边没有手机，现在去哪里都用手机付款、用手机看书的感觉，非常不真实。」
「应该出来道个歉」
五年牢狱把郭美美劈成前后两个不一样的自己。「荒唐」「不可理喻」「幼稚」是她现在回看过去自己言论的感受。
出狱后，她开始在朋友圈卖衣服首饰。五千多的羊皮衣折价不到两千，两万多的钻石项链折价一半甚至更多。「我现在戴的项链和戒指，」她指了指自己的脖子和手指，「六十多块，淘宝买的。」
2011 年郭美美的成名，让中国红十字会当年接受的社会捐款几近腰斩，随后数年，每当郭美美出现，她与中国红十字会的关系，也都成为了绕不开的话题——即便中国红十字会总会发表公开声明表示，在网络炫耀奢华生活方式，引发网友热议的郭美玲 (郭美美) 与红十字会无关。中国红十字会时任常务副会长赵白鸽说：「一个有着 107 年历史的红十字会，怎么会在一个小姑娘郭美美的冲击下产生这么大的问题？我很震撼，也在深思。」
清华大学公共管理学院副教授、清华大学 NGO 研究所副所长贾西津告诉南方周末记者，从目前来看没有任何证据表明郭美美事件与红会的切实关系，但因为郭美美吸引眼球的特性，促进了公益机构对于行业自律建设的重视。「这是累积性的问题，其实不在于郭美美或者红会干了什么。」
北大中文系教授张颐武则将郭美美视为一种文化现象，并觉察到「网红」时代的到来。他说：郭美美其实是这些年网络「红人」现象中一个典型代表，「郭美美们的举动同时也释放了一些年轻人的压力和困扰，让他们得到一种宣泄，容易将自己的一些想象投射在郭美美们的身上」。不过，他认为，「人生还是需要有底线的意识，出轨的言行和错位的价值会把人引向不归路。」
2014 年 7 月巴西世界杯期间，郭美美被北京警方以「参与赌球」罪名拘留，并在随后着囚衣戴手铐登上电视媒体公开承认自己的罪行：「今天借着这样一个机会，我就想去澄清，把真相说出来，还红会一个清白，跟红会深深地说一声真的很对不起，非常对不起。跟老百姓也是要说对不起，对那些得不到救助的人，更是对不起、对不起……」
「如果不去发那些照片，不写那样一个认证，(是不是就不会发生了？) 所以还是自己造成的结果。」郭美美说。
2019 年 12 月 16 日下午，郭美美在微博上发布了一则自己录制的视频：
「……当时因为自己的所作所为，对身边的家人和朋友还有社会造成了很多不好的影响，我特别愧疚，其实这几年一到深夜的时候，自己躺在床上回想自己做的种种事情的时候，特别难过特别懊悔，如果时光可以倒流的话多好……」
回忆这段视频的录制时，郭美美又一次哽咽，「现在泪点太低。」她自嘲。
录制前，她曾经把想要说的话写在纸上，但情绪一上来，反而不知从何说起。视频前后录了两次，最后郭美美上传了自己觉得状态「更真实」的第一个版本。「道歉也好、交代也好，一直以来我都没有这样一个机会。」她回忆。
话题#郭美美道歉视频#一度登上微博热搜。据其账号显示，这条微博被转发 1800 多次，评论 1.2 万余条，点赞 13.8 万次。有表示声援的，有认为应该原谅的，有建议她与过去做切割的，也有质疑她是否为了复出而「试水」的。
「我也不知道现在自己是个什么尴尬的身份，但既然曾经造成了这么大影响，这么多年后，也应该出来道个歉——给所有被曾经的自己伤害过的人，」郭美美告诉南方周末记者，「说小一点是家人朋友，说大一点就是整个社会。」
「一个女孩的青春能有多少个五年呢？」
采访前一天的 12 月 25 日，傍晚时分，郭美美往她的微博粉丝群里发了一条抖音链接，画面里一名男子亲吻她的脸颊。她在群里说：「给你们分享这个好消息。」有的人欢呼：「美美你谈恋爱了吗？」她回复，「哈哈还没有到那一步。」郭美美告诉南方周末记者，在这个两千多人的粉丝群里，她「感到很放松」。
道歉视频发布当天，这个群新进加入了好几百人，有人说是特地加的这个群，「觉得可以给她一个机会」。但即便是粉丝群内部，也会偶尔出现对她的质疑。
26 日中午，一位群成员公开发问，像她这样「有劣迹和前科的人，再次在网络中抛头露面是否合适」，郭美美在群里回复，「我无所谓还火不火，过好自己的小日子就行了。」
采访之前的一天夜里，她告诉南方周末记者，出来之后，她想过应该靠什么技能活下去。「不再求大富大贵。」她觉得唱歌跳舞表演都只是自己的一个爱好，「但是开淘宝店，一个是质量，一个是搭配能力，我觉得自己还是能够把好关的。」
在监狱的日子里，郭美美有一个小本子，想到什么就拿笔记下来。平时她也会收到来自家人朋友的信，其间有三位女粉丝给她寄信鼓励她好好改造。「我看了，但是没有回，因为不知道是不是有人冒充。」她把收到的信件放到枕头边，每晚看一遍，枕着入睡。
但家人朋友的生活圈外，网络与社会还有关于她的更大的争论待解。
出狱后郭美美曾尝试改名。有一天她宣布，自己将改名「郭宸溪」。这个名字是母亲找人给她算的。但当她问派出所，得知「成年人身份证上的名字不能改」后，某天夜里她又把这条微博隐藏了起来。
26 日上午她起床发现，自己的抖音号被封。「为什么这么多叫郭美美的账号都没事，只有我的账号没有了呢？」她在粉丝群里问。
二十出头犯下的错误，5 年之后，郭美美已经要走入 30 岁的门槛。「一个女孩的青春里有多少个 5 年呢？」采访中郭美美说。
母亲的朋友帮她联系了北京顺义的一家流浪儿童学校，2020 年元旦，她将拿上之前卖衣服的收入，准备和乐队一起，去这所学校给孩子们唱唱歌，带一些棉衣、文具和感冒药。「之前 1 万块会想着拿来买包，现在却想能不能去帮助别人。这种快乐是不一样的。」
但社会还能接受她吗？
贾西津认为，在法律上服完刑的郭美美已经没有了人身的限制，但是未来她的路怎么走，还需要看社会的接纳程度。「她可以经营，开公司，都没有问题，但如果想要在公益界成为一种重要角色，难度会很大。」「不过个人做公益没问题。」贾西津又补充道。
郭美美把监狱里小本子记下的话编成了两首歌。现在她喜欢上了摇滚，「不知道为什么但就是喜欢，觉得它能更好表达自己想要说的。」她在粉丝群里夸奖和她接触的那些乐队成员，「长得多好看，有多少钱的男人都比不上他有才华、有梦想。」
但她也知道自己再也不能回到成名前，成为一个普通小女孩了。24 日那天，她录歌回来，在便利店看到一块监狱里只有过节才会发的巧克力，又一次哭了出来。
文章版权归原作者所有。
